江西
“妈，你都快七十了，满世界找个五十年前的死鬼，你让我们在亲戚面前脸往哪搁？！”
“我的脸不要了，这辈子，我就疯这一回。”
六十八岁的林淑芬拎起那个破旧的帆布包，推开了堵在门口的大儿子。
她不知道，等在五百公里外的，是一个让她瞬间崩溃的残忍真相。
01
这套位于江西南昌老城区的老破小房子，林淑芬住了整整四十年。
自从老伴十年前脑梗走了之后，这屋子里就总透着一股散不去的陈腐气。
这两天，林淑芬正忙着收拾次卧。
大孙子年底要结婚，这间屋子得腾出来，重新粉刷一下当过渡的新房。
屋子里的杂物堆得像座小山。
林淑芬戴着袖套，弓着腰，把那些陈年旧物一件件往外搬。
在床底下最靠里的位置，有一个积满灰尘的樟木箱子。
这箱子还是林淑芬当年从娘家带来的陪嫁。
箱子的铜锁早就生锈打不开了。
林淑芬找来一把生锈的螺丝刀，费了半天劲，才把锁扣连着木屑一起撬了下来。
箱子里装的都是些旧毛线衣和几床泛黄的的确良床单。
林淑芬把衣服一件件拿出来，准备扔掉。
就在她把最后一件毛衣拿出来的时候，箱子底部的夹层木板突然松动了。
一块薄薄的木片翘了起来。
林淑芬愣了一下，伸手把那块木片掀开。
夹层里，静静地躺着一个用旧报纸包着的小物件。
报纸已经发脆变黄，一碰就掉渣。
林淑芬的心突然不受控制地狂跳起来。
她浑浊的眼睛死死盯着那个小纸包，手甚至开始有些发抖。
她小心翼翼地剥开那层报纸。
里面包着的，是半截断掉的牛角梳。
还有一张只有两寸大小的黑白单人照。
照片边缘已经模糊了，但上面那个年轻人的面容依然清晰。
浓眉大眼，穿着一件洗得发白的工人装，笑得露出两颗虎牙。
林淑芬跌坐在满是灰尘的木地板上，眼泪毫无征兆地砸了下来。
照片上的人叫周建华。
那是五十年前，林淑芬在景德镇国营瓷厂当学徒时的初恋。
那时候的林淑芬才十八岁，梳着两条又粗又黑的麻花辫。
周建华是厂里技术最好的年轻窑工。
他会在下班后，偷偷塞给林淑芬烤熟的红薯。
也会在林淑芬被车间主任骂哭的时候，笨手笨脚地拿袖子帮她擦眼泪。
那半截牛角梳，是周建华花了半个月的工资去百货大楼买的。
他说林淑芬的辫子好看，要用好梳子梳。
可是，那个年代的爱情，总是脆弱得像瓷器一样。
周建华的家庭成分不好，很快就被下放到了外地更艰苦的林场。
临走前的那天晚上，两人在厂区后面的小树林里抱头痛哭。
拉扯中，那把牛角梳掉在地上，摔成了两截。
周建华捡起带梳齿的那半截，红着眼眶说：“芬芬，你等我，我安顿好了就给你写信。”
林淑芬攥着剩下的那半截梳背，哭得喘不上气。
可是，她等了一年、两年、五年。
周建华就像人间蒸发了一样，再也没有半点音讯。
后来，厂里效益不好，林淑芬在父母的安排下，嫁给了现在的老伴。
结了婚，生了孩子，柴米油盐磨平了所有的念想。
周建华这个名字，被她死死地压在了心底最深处。
整整五十年，她再也没有对任何人提起过。
哪怕是偶尔做梦梦见，醒来后她也只会看着天花板默默流泪，然后继续起床给全家人做早饭。
可是现在，这张照片，这半截梳子，像一把生锈的刀，猛地割开了封印了半个世纪的结界。
周末的晚上，大儿子和小女儿一家都回来吃饭。
餐桌上摆着林淑芬忙活了一下午烧的红烧肉、清蒸鲈鱼和排骨汤。
儿女们一边吃，一边讨论着孙子结婚的彩礼和酒席钱。
谁也没有注意到林淑芬今晚出奇的沉默。
“妈，那个次卧里的破烂你赶紧当废品卖了吧，下周装修队就要进场了。”大儿子一边啃着排骨一边头也不抬地说。
林淑芬放下筷子，没有接儿子的话。
她深吸了一口气，双手放在大腿上，抓紧了围裙的边缘。
“我下周不在家，我要出去一趟。”林淑芬的声音不大，但很平静。
饭桌上的声音停了一下。
“去哪啊？报了夕阳红旅游团？”小女儿夹了一块鱼肉放进碗里。
“去宜春那边，找个人。”
“找谁啊？我们在那边又没有亲戚。”大儿子皱起眉头。
林淑芬抬起头，目光扫过儿子和女儿的脸。
“找我以前的一个老工友，是个男的。”
空气突然安静了。
大儿子的筷子停在了半空中，眼神变得狐疑起来。
小女儿更是直接放下了碗，瞪大了眼睛看着母亲。
“男的？妈，你找个男的干什么？你老糊涂啦？”小女儿的声音瞬间拔高了八度。
“他叫周建华，是我五十年前的……对象。”林淑芬说出最后两个字的时候，声音很轻。
但这轻飘飘的两个字，却像是在饭桌上扔下了一颗炸弹。
大儿子猛地把筷子拍在桌子上，震得汤碗里的勺子哗啦直响。
“妈！你是不是天天在手机上看那些毒鸡汤看疯了？！”大儿子指着林淑芬的鼻子吼道。
“什么五十年前的对象？我爸才走了十年，你就开始作妖了是不是？”
小女儿也满脸涨红地站了起来。
“妈，你都快七十的人了，孙子都要结婚了，你现在跑去搞什么初恋，你不要脸我们还要脸呢！”
“这要是让街坊邻居、亲戚朋友知道了，指不定在背后怎么戳我们的脊梁骨！”
面对儿女的暴怒，林淑芬没有像往常那样妥协或者反驳。
她只是静静地坐在那里，看着他们。
“我不偷不抢，我只是想去见他一面，问问他当年为什么没有给我写信。”
林淑芬的声音依然很平静，但透着一股不容置疑的倔强。
“见一面？见一面然后呢？”大儿子冷笑了一声。
“妈，你别以为我不知道你在想什么，你手里攥着这套房子的本子，还有我爸留下的那点抚恤金。”
“你是不是被什么诈骗团伙盯上了？人家就是看上你这点棺材本了！”
林淑芬觉得胸口像被什么东西堵住了一样，连呼吸都变得困难。
这就是她含辛茹苦养大的儿女。
在他们眼里，母亲老了，就只是一具守着房产和存款的躯壳。
不能有感情，不能有回忆，甚至连见一个故人的权利都不配拥有。
“我的钱，我一分都不会动。”林淑芬站起身，开始收拾碗筷。
“这套房子，等明明结了婚，我就过户给他。”
“但我下周，必须去。”
大儿子急了，一把拉住林淑芬的胳膊。
“我告诉你，你想都别想！这门你今天就出不去！”
小女儿则直接冲进了林淑芬的卧室。
一阵翻箱倒柜的声音传来。
没过几分钟，小女儿拿着林淑芬的身份证和社保卡走了出来。
“证件我没收了，没有身份证，我看你怎么买车票怎么住店。”小女儿把证件塞进自己的包里，冷冷地说。
02
那一晚，这顿饭不欢而散。
儿女们连碗都没洗就气冲冲地走了，临走前还把大门反锁了。
屋子里只剩下林淑芬一个人。
她站在水槽前，用冷水一遍遍地冲洗着碗碟。
眼泪顺着布满皱纹的脸颊滑落，滴进油腻的洗碗水里。
凌晨两点，林淑芬没有睡觉。
她从衣柜的最底下，翻出了一个当年去北京旅游时买的旧帆布包。
她往里面塞了两套换洗的衣服，一个保温杯，还有一沓零钱。
最后，她把那半截牛角梳和照片，小心翼翼地贴身放在了内衣口袋里。
第二天一早，林淑芬以“去菜市场买肉”为由，让儿子过来开门。
儿子看着她空着手，以为她已经妥协了，便没再防备。
然而，林淑芬一出门，就直奔辖区派出所。
她没有身份证，但她知道可以补办临时证件。
在派出所的大厅里，林淑芬遇到了大麻烦。
现在的补办机器都是触屏的，还要人脸识别。
林淑芬拿着那个老旧的老人机，站在机器前手足无措。
“大妈，您看镜头，对，眨眨眼，张张嘴。”旁边的辅警小伙子耐心地教她。
林淑芬紧张得浑身僵硬，张着嘴却忘了眨眼，机器里一直提示“识别失败”。
周围排队的人开始不耐烦地催促。
“老太太，您快点行不行啊，大家都赶时间呢。”一个化着浓妆的年轻女人抱怨道。
林淑芬的脸涨得通红，不停地鞠躬道歉。
“对不住，对不住，我老了，脑子笨……”
折腾了快一个小时，在人工窗口的帮助下，林淑芬终于拿到了一张轻薄的临时身份证明。
拿到那张纸的时候，林淑芬觉得它比千斤还要重。
她直接打车去了火车站。
没有去买高铁票，因为她听不懂售票员说的那些复杂的车次和座位号。
她只在人工窗口买了一张最便宜的绿皮火车硬座票。
车厢里充满了泡面味、脚丫子味和劣质烟草的味道。
林淑芬把那个旧帆布包紧紧抱在怀里，生怕被人抢了去。
火车开动了，窗外的景物开始倒退。
林淑芬靠在硬邦邦的椅背上，看着车窗玻璃上映出的自己苍老的脸。
满脸的褶子，花白的头发，浑浊的眼睛。
五十年了，建华还能认出我吗？
林淑芬心里一阵苦涩。
可能走在街上面对面碰上，都不一定能认出来了吧。
火车咣当咣当开了五个多小时，终于到了宜春市。
林淑芬下了车，被火车站外面的高楼大厦晃得有些睁不开眼。
五十年前的记忆里，这里还是一片低矮的平房和泥巴路。
她凭着记忆，坐上了一辆公交车，去往当年周建华下放的那个老厂区。
可是等她下了车才发现，那个记忆中的大烟囱早就不见了。
取而代之的，是一大片新建的商业广场和拔地而起的高层住宅小区。
巨大的电子广告牌闪烁着刺眼的光芒，年轻的男女们喝着奶茶有说有笑地走过。
林淑芬站在十字路口，像一个迷路的盲人，周围的繁华与她格格不入。
她拉住一个路过的外卖小哥，用带着浓重南昌口音的普通话问：“小伙子，以前的那个红星林场……在哪块啊？”
外卖小哥被她抓得一愣，连连摆手：“什么红星林场？没听过没听过，大妈你开导航自己看吧。”
说完，小哥骑着电动车绝尘而去。
林淑芬茫然地在街上走着。
从下午一直走到了傍晚，她的双腿已经像灌了铅一样沉重。
终于，在一条快要拆迁的老巷子里，她看到了一家破旧的棋牌室。
里面坐着几个正在打麻将的老头老太太。
林淑芬走进去，买了几瓶矿泉水放在桌上，小心翼翼地打听起来。
“老哥哥老姐姐，你们知道以前红星林场的老职工现在都住哪吗？”
一个戴着老花镜正在摸牌的老头看了她一眼。
“红星林场？那都是三十年前的事了，早就破产重组了。”
林淑芬心里一紧，赶紧追问：“那你们认不认识一个叫周建华的？以前是从景德镇那边调过来的。”
老头手里捏着一张发财，停在了半空中。
“周建华？高个子，嘴角有个疤的那个？”
林淑芬激动得连连点头：“对对对！就是他！他嘴角有一道疤，是以前在瓷厂烫的！”
老头把牌打出去，叹了口气。
“他呀，后来没在这呆几年，又被调去下面更偏远的奉新县林业局了。”
“听说在那边安了家，结了婚，生了个儿子。”
林淑芬听到“结了婚”这三个字的时候，心里像被针扎了一下，虽然早有预料，但还是很疼。
“那他现在过得好吗？”林淑芬声音发颤。
“好什么呀，”旁边一个嗑瓜子的老太太插了嘴，“前几年听说他老婆得急病走了，他就一直跟着儿子住。”
林淑芬从棋牌室走出来的时候，天已经全黑了。
就在这时，她口袋里的老人机突然像疯了一样震动起来。
屏幕上显示着大儿子的名字。
林淑芬犹豫了一下，按下了接听键。
还没等她开口，电话那头就传来了儿子歇斯底里的咆哮。
“林淑芬！你到底跑哪去了？！你是不是非要把这个家搅得鸡犬不宁才甘心？！”
“我告诉你，你今天要是敢不回来，以后你就当没我这个儿子！你就抱着你的初恋去死吧！”
林淑芬握着手机的手背上青筋暴起。
她没有对骂，也没有解释。
她看着马路对面闪烁的红绿灯，突然觉得一阵前所未有的疲惫。
“我没做错什么。”林淑芬对着电话，平静地说了一句。
然后，她直接按下了挂断键，并且长按电源键，把手机关机了。
这辈子，她从来没有这么硬气过。
第二天清晨，林淑芬坐上了去奉新县的长途大巴。
乡下的路并不好走，大巴车在坑洼不平的公路上颠簸。
车里弥漫着汽油味和汗酸味，林淑芬晕车了。
她趴在窗户边，干呕了好几次，连黄疸水都快吐出来了。
但她没有喊停，只是死死抱着那个帆布包，眼睛盯着前方的路。
到了县城，已经是中午了。
林淑芬在车站旁边的面馆里吃了一碗清汤面，压了压胃里的难受。
根据昨晚那个老头提供的线索，林淑芬一路打听，终于找到了县林业局的老家属院。
这是一个非常有年代感的小区。
红砖外墙上爬满了爬山虎，院子里的电线像蜘蛛网一样乱拉着。
几个穿着背心的大爷正坐在树荫下下象棋。
林淑芬走过去，刚想开口问，却突然觉得喉咙发干。
她退缩了。
五十年了，近在咫尺的时候，她却感到了前所未有的恐惧。
如果他问我是谁怎么办？
如果他嫌弃我现在的样子怎么办？
如果他早就把我忘了，甚至怪我来打扰他的生活怎么办？
林淑芬逃也似地离开了那群大爷，拐进了一栋单元楼后面的公共卫生间里。
卫生间里有一面布满水渍的破镜子。
林淑芬站在镜子前，看着里面的自己。
两鬓全白了，眼角的皱纹深得像刀刻的一样，老年斑爬满了额头和脸颊。
身上穿着一件起球的灰大衣，因为赶路，头发也显得有些凌乱。
太丑了，真的太丑了。
林淑芬急得眼泪在眼眶里打转。
她赶紧打开帆布包，在最底下的夹层里摸索了半天。
她摸出了一支口红。
那是小孙女前年读大学时，用打工的钱给她买的礼物。
林淑芬觉得颜色太鲜艳，平时根本不好意思涂，就一直放在包底落灰。
她拧开那支塑料外壳都有些掉漆的口红。
手抖得厉害。
她对着镜子，小心翼翼地在干瘪的嘴唇上涂了一点。
那是一抹淡淡的豆沙红。
涂完之后，她又觉得有些刺眼，赶紧用手背使劲蹭掉了一大半。
只留下一点点隐约的红润。
她又用水龙头里的冷水，把两鬓的乱发抿到耳后。
扯了扯大衣的衣角，深吸了好几口气。
这才像奔赴刑场一样，走出了卫生间。
03
根据别人指的门牌号，林淑芬找到了三栋一单元的一楼。
这户人家带了一个小小的院子，院门是一扇生了锈的铁栅栏门。
林淑芬站在铁门外，感觉自己的心脏快要从嗓子眼跳出来了。
她闭上眼睛，脑海里闪过那个穿着工人装、笑出虎牙的年轻人的脸。
五十年了，建华，我来找你了。
林淑芬抬起手，有些僵硬地敲响了铁门。
“梆、梆、梆。”
声音在安静的小院里显得格外清晰。
等了大概一分钟，屋里传来一阵拖鞋走路的踢踏声。
门开了。
站在门里的，是一个三十多岁的男人。
男人穿着一件旧T恤，头发有些油腻，眼眶下有一大片青黑色的眼袋，看起来非常疲惫。
“你找谁啊？”男人上下打量着林淑芬，眼神里带着一丝警惕。
林淑芬咽了一口唾沫，紧张得两手攥在一起。
“我……我找周建华。”
“我是他以前在景德镇瓷厂的老工友……听说他住这儿，正好路过，就来看看他。”
林淑芬没敢说自己是他的初恋，她怕惹麻烦。
男人听到“景德镇瓷厂”几个字，眼里的警惕稍微放松了一些，但眉头却皱得更紧了。
他深深地叹了口气，眼神变得极其复杂，似乎有一种难以言说的无奈。
“你是他老工友啊……”男人把铁门打开了一点，“进来吧。”
林淑芬小心翼翼地走进院子。
院子不大，墙角堆着些破纸箱和塑料瓶，中间搭了一个葡萄藤架子。
秋天的葡萄藤已经枯黄了，叶子落了一地。
“我爸在那儿晒太阳呢，您自己过去吧。”男人指了指葡萄藤下，然后转过身，从口袋里掏出一根烟，蹲在台阶上抽了起来，背影显得格外的苍老。
林淑芬顺着男人的手指看过去。
葡萄藤下，停着一辆旧轮椅。
轮椅上坐着一个人，背对着她。
阳光透过枯黄的藤蔓，斑驳地洒在那个人的身上。
林淑芬的脚像是被钉在了地上。
她踩着院子里的落叶，发出“沙沙”的声音，一步步走向那辆轮椅。
五十年了。
她在脑海里预演过无数次重逢的画面。
或许两人会相视一笑，感叹岁月无情；或许周建华会激动地握住她的手，问她当年过得好不好；哪怕是平平静静地打个招呼，也算是有始有终了。
她慢慢地，慢慢地绕到了轮椅的侧面。
虽然头发已经全白了，身形佝偻得缩成了一团，但那张脸的轮廓，那道在嘴角的淡淡疤痕，她一眼就认出来了。
那是周建华。
是她做梦都忘不掉的周建华。
“建华……”
林淑芬的声音抖得不成样子，她轻轻喊出了这个在心底压了五十年的名字。
这一声呼唤，耗尽了她半生的力气。
轮椅上的老人似乎听到了声音。
他脖子有些僵硬地，缓缓地转过头来。
两人的目光，在跨越了半个世纪的空气中，猛地撞在了一起。
林淑芬的眼眶瞬间红了。
她张开嘴，那句在心里憋了无数遍的“你这些年过得好吗”，马上就要脱口而出。
可是，下一秒。
林淑芬的视线无意中落在了老人的双手上。
紧接着，她听到了老人转头后，看着她开口说的第一句话。
就在那一瞬间，林淑芬浑身的血液仿佛被瞬间抽干了。
她整个人僵硬地立在原地……
