湖北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
「哥，公司又接不到单了，你能不能再帮我做一份方案？这次要是拿下来，咱俩一起分。」
电话那头，表哥的声音疲惫又恳切。
我看了眼时间，凌晨一点，手边是自己明天要交的工作报告，还没动。
三年了，这是第八份。
我说行，挂了电话，把自己的报告往后推了推，打开了他发来的需求文档。
我不知道的是，这份方案帮他拿下的合同，数字大到我做梦都不敢想。
而我即将看到的那一幕，会把这三年所有的「辛苦了哥」「等赚钱了不亏你」，全部撕碎。
01
陈远觉得自己欠表哥周毅一个人情。
小时候家里条件不好，有一年冬天他没有像样的棉衣，周毅把自己的羽绒服脱下来塞给他，自己穿着单薄的外套跑回了家。
那件羽绒服他穿了三个冬天。
所以三年前周毅打电话来说要创业，说手头紧，说能不能帮忙做份商业方案的时候，陈远几乎没有犹豫。
他在一家广告公司做设计，收入说不上多好，但专业能力扎实，做方案是他的老本行。
「就一份，帮哥这一次。」周毅在电话里说，声音里带着难以掩饰的疲惫，「我找外面的公司报价，最低都要两万，我真掏不起。」
陈远说行。
那是第一份方案。
他白天上班，晚上回到出租屋打开电脑，从竞品分析到视觉设计，从排版到文案，一点一点磨。
做了整整两个星期。
交给周毅那天，周毅语气里全是感激：「哥，你是我最亲的人，等公司赚钱了，绝对不亏你。」
陈远笑了笑，说不用，帮你是应该的。
他没当回事。
可他不知道的是，这句「等公司赚钱了」，他会听整整三年。
02
第二份方案是三个月后。
周毅又打来电话，语气比上次更沉重：「哥，公司刚有点起色，又来了个大客户，我想拿下来，但我做不了方案，你再帮我一次，最后一次。」
陈远那阵子自己工作也忙，手头有两个项目在赶进度。
但他想了想，还是答应了。
这一次他开始熬夜。
白天在公司干自己的活，晚上回家给周毅赶方案，经常做到凌晨两三点。
有天早上他顶着黑眼圈去上班，工位上的同事看了他一眼：「你最近怎么了？天天跟没睡似的。」
他说没事，最近在忙点私事。
第二份方案交出去之后，周毅发了一条语音过来，声音里有哽咽的意思：「哥，这个客户拿下了，真的谢谢你，我这边刨去成本还欠着钱，等缓过来一定给你补上。」
陈远回了个「不急」。
第三份方案，第四份方案，第五份方案。
周毅每次来找他，开头都差不多：公司不容易，客户难伺候，账上没余钱，就差这一份方案，拿下来就能缓过来了。
每次都是「最后一次」。
每次陈远都信了。
他信的原因很简单——周毅过年回家的时候，穿的衣服跟几年前一样，开的车还是那辆旧本田，在长辈面前提起公司就叹气，说「今年又没赚到钱」。
陈远妈妈有一次私下塞了两千块钱给周毅，说「孩子不容易，拿着应急」。
周毅推了两下，收了。
后来在家族群里发了一条：「谢谢姑姑，等我赚了钱第一个还您。」
陈远看到那条消息的时候，心里还有点酸，觉得表哥确实难。
03
到第六份方案的时候，陈远的生活已经被明显影响了。
他的本职工作出了问题。
有一次赶周毅的方案赶到凌晨四点，第二天上午开会直接在会议室里打瞌睡，被领导当着同事的面点了名。
那个季度的绩效考核，他从B+掉到了C。
差点丢了季度奖金。
领导找他谈话，说你最近状态很不好，是不是外面在接私活？
陈远张了张嘴，没解释。
他没法说自己在免费帮亲戚做方案。
说出来也没人理解。
女朋友林苒的耐心也在那段时间耗尽了。
她不是不讲道理的人，前几次陈远说要帮表哥忙，她都没说什么。
但到后来，周末约好的饭取消了，说好一起看的电影退票了，她过生日那天陈远赶方案到半夜才想起来发条消息，第二天补了句「对不起昨天忙忘了」。
林苒坐在他对面，看着他，安静了很久。
「你表哥的公司，比我重要吗？」
陈远说不是，我就是——
「你就是心软。」林苒站起来，「陈远，你什么都好，就是分不清谁值得你对好。」
她走了。
陈远在出租屋里坐了一晚上，第二天该怎么上班还是怎么上班。
该帮周毅做方案，还是做。
他不是没想过拒绝。
但每次电话一来，周毅的语气就跟溺水的人抓住最后一根绳子一样，他说「哥你不帮我就真没人帮我了」，陈远就狠不下心。
他总想着，再帮最后一次吧。
等表哥缓过来就好了。
04
第七份方案的时候，周毅说需要一批高精度的素材图，外面买要三千多。
「哥，公司账上真拿不出来，你能不能先垫一下？回头我给你。」
陈远想了想，掏了。
三千二。
第八份方案的时候又是类似的情况，打印、装订、快递一套下来，他又垫了一千多。
两次加起来将近五千块。
对一个月薪八千的设计师来说，不是小数目。
周毅每次都说「回头给你」，但从来没有「回头」过。
陈远没催过。
催亲戚还钱这种事，他做不出来。
后来有一次他妈打电话来，随口提了一句：「你表哥真的不容易，你姑姑说他公司去年差点倒闭，全靠你帮的那些方案撑下来的。」
陈远愣了一下。
他妈接着说：「你做得对，帮亲戚是应该的，以后你表哥起来了，不会忘了你的。」
陈远「嗯」了一声，没说话。
那天晚上他打开电脑，看着文件夹里整整齐齐排列的八个项目文件夹，从「周毅-方案01」到「周毅-方案08」。
三年，八份方案。
他关上电脑，洗了把脸，睡觉。
明天还要上班。
05
第八份方案交出去大概一个星期后，周毅打来电话。
语气还是那样，有点疲惫，有点无奈：「哥，客户是拿下了，但这一单利润太薄了，刨去成本和人工，公司账上没剩多少，分成的事可能还得再等等。」
陈远说没事，不急。
他已经习惯了。
又过了两天，周毅发消息来，说公司换了新办公室，有个文件需要陈远帮忙拷一份修改版过来。
「U盘我这边坏了，你直接把电脑带过来拷吧，顺便你也来看看新办公室。」
陈远下班后抱着笔记本电脑打了个车过去。
之前周毅的公司他去过一次，还是刚创业那会儿。
在一个老旧写字楼的小隔间里，三四个工位挤在一起，连独立卫生间都没有，周毅自己坐在角落里对着电脑皱眉。
陈远记得很清楚，那次去的时候他还替周毅心酸了一下，觉得创业确实苦。
所以当他走进新办公室所在的写字楼、坐电梯上了十七楼、看见宽敞明亮的前台和印着周毅公司logo的背景墙时，他先是愣了一下。
前台小姑娘客客气气地问他找谁。
他说找周毅。
小姑娘说周总在办公室里，让他直接进去。
陈远沿着走廊往里走，经过了一排排整齐的工位，坐着至少二十来号人，有的在打电话，有的在对着双屏显示器做东西。
他心里开始有种说不清的感觉。
走到尽头，周毅办公室的门虚掩着。
里面传来笑声。
还有「砰」的一声，是开香槟的声音。
陈远推开了门。
06
办公室比他的出租屋大三倍。
落地窗、真皮沙发、实木办公桌。
周毅和一个男人坐在沙发上，茶几上摆着两个香槟杯，气泡还在往上冒。
桌上散着几份文件。
陈远的目光扫过去，最上面那份文件露出半截内容——是一份合同，甲方名称他认识，因为第五份方案就是给这家公司做的。
合同金额那一栏，他看到了一个数字。
六位数。
不是最大的那份。
因为旁边还压着好几份。
周毅看见陈远进来的那一刻，脸上的笑僵住了。
大概僵了两秒钟。
然后他非常迅速地站起来，绕过茶几，走到陈远面前，伸手去拿他手里的电脑包：「哥你来了？我说让你放前台就行了，你还专门跑进来——来，东西给我，我来拷。」
他的语速比平时快了一倍。
陈远没动。
他看着那张茶几，看着那些合同，看着那瓶开了一半的香槟，又看了看这间办公室的装修。
「毅子。」他叫了一声周毅的小名，声音很平静，「你跟我说公司快撑不下去了？」
周毅的手停在半空中。
沙发上那个男人——后来陈远知道是周毅的合伙人老郑——看了看陈远，又看了看周毅，端起香槟杯喝了一口，没说话。
周毅的反应很快。
他拉着陈远的胳膊往门外走，一边走一边压低声音说：「哥，你听我解释，你看到的那些合同不是利润，公司的运营成本你不知道有多高，房租、工资、社保，刨去这些根本没剩多少——」
「那你换新办公室的钱呢？」陈远看着他，「二十多号人的工资呢？」
周毅顿了一下，继续说：「公司刚有点起色，这些都是硬撑的，其实账上——」
「去年过年的时候。」陈远打断了他。
他的声音还是平静的，但他自己能感觉到有什么东西正在一点一点碎裂。
「二舅说你媳妇换了辆新车，大姨说你在城南又买了一套房。我当时没在意，以为是别人瞎传的。」
周毅不说话了。
走廊里安静了几秒钟。
「毅子，你赚了多少？」陈远问。
周毅的眼神变了。
不是那种被揭穿后的慌乱，而是一种陈远从来没在他脸上见过的东西——迅速的计算。
他在判断局面。
然后他叹了口气，表情变得委屈：「哥，我没瞒你，我是赚了一些，但真没有你想的那么多。我一直想找个机会跟你好好谈谈分成的事，这不是公司刚稳下来吗——」
「三年了。」陈远说，「八份方案。你说等赚钱了就分我，你赚了，你分了吗？」
周毅的委屈维持了大概五秒钟。
然后他放弃了。
07
周毅靠在走廊的墙上，把双手抄进裤兜里。
他的姿态变了，不再是那个在电话里恳切请求的表弟，也不再是家族聚会上叹气说「今年又没赚到钱」的创业者。
他看着陈远，眼神平静，甚至带着一丝不耐烦。
「哥，你要这么算的话，咱们就把话说清楚。」
他的语速慢下来了，一个字一个字地说：「那些方案，是我给你的需求，用的是我公司的资源，对接的是我的客户，签约的也是我的公司。你做的是什么？执行。」
陈远没有接话。
「你在我公司做方案，那方案就是我公司的东西。」周毅看着他，「你跟我要钱？你凭什么？凭你是我表哥？」
陈远的手微微握紧了。
「你又没签过合同，又没有署名，你去跟谁说？」周毅往前走了一步，声音低了下去，但每个字都带着锋刃，「说出去人家怎么看？你一个做设计的，帮亲戚忙还要收费？传到家里，你觉得谁会站你这边？」
走廊尽头的办公室门开着，合伙人老郑不知道什么时候走了出来，靠在门框上，看了陈远一眼。
「毅子说得对，方案是给公司做的，这从法律上讲也站得住脚。」老郑说这话的时候语气很随意，像是在陈述一个常识，「你要觉得不舒服，以后不帮就是了。」
陈远看着面前这两个人。
他突然想起三年前的冬天，周毅把羽绒服脱给他的那个下午。
和此刻这张脸，像是两个人。
他没有说话。
转身走了。
电梯门关上的时候，他听见走廊里传来周毅的声音，隐隐约约的，好像是在跟老郑说什么。
然后是笑声。
当天晚上，陈远回到出租屋，把手机调了静音，坐在电脑前坐了很久。
他没有打开电脑。
就那么坐着。
手机屏幕亮了好几次，他没看。
直到将近十一点，他拿起手机，发现有六个未接来电。
三个是姑姑打的。
两个是他妈打的。
还有一条他妈发的微信语音，只有一句话：「你打电话给你姑姑道个歉，别跟你表弟闹。」
陈远点开姑姑发来的消息。
是一大段语音。
他没听，看了下文字转录。
大意是：周毅创业不容易，你帮点忙怎么了？你是哥哥，帮弟弟是应该的。你现在翻脸要钱，传出去亲戚怎么看你？你爸你妈的脸往哪搁？
陈远又看了看他妈发的消息。
他妈说：「你姑姑气得不行，说你去公司跟毅子吵架了。你怎么能这样呢？一家人有什么话不能好好说？你从小就不爱说话，你姑姑他们不了解情况，你别跟他们一般见识，但也别闹了，行吗？」
陈远把手机放下。
他没有回复任何人。
不是不想解释。
是他突然意识到，在所有人眼里，这件事的版本是——周毅辛辛苦苦创业，他帮了点忙，现在看人家赚钱了眼红来要钱。
而他的版本——三年八份方案、熬夜、丢奖金、分手、垫钱——没有人知道，也没有人问过。
周毅比他先打了电话。
周毅永远比他先打电话。
他关了手机，躺到床上，盯着天花板。
出租屋的灯管有点接触不良，时不时闪一下。
他就那么躺着，一夜没睡。
08
接下来的三天，陈远没有联系任何人。
没有回姑姑的电话，没有回他妈的消息，没有回周毅在微信上发的那条「哥，消消气，有空咱们再聊」。
他照常上班，照常下班。
到了第三天下午，周毅的手机响了。
电话是他最大的甲方客户打来的，对方的商务负责人语气公事公办：「周总，我们这边需要跟贵司开个会，把之前几个合作项目的方案再梳理一遍，有些技术细节想重新确认一下。您方便明天上午来一趟吗？」
周毅问什么情况。
对方说是内部流程需要，属于例行复盘。
周毅没有多想。
这家甲方是他最大的客户，过去三年合作了好几个项目，贡献了公司将近一半的营收。
他不敢怠慢，第二天一早就带着资料去了。
甲方公司在市中心的写字楼，前台把他引到了十二层的会议室。
周毅推开门。
会议室里坐着甲方的商务负责人，旁边还有一个他没见过的人——看穿着打扮像是更高层的。
然后他看见了会议桌的另一边。
陈远坐在那里。
面前摆着一台打开的笔记本电脑。
周毅的脚步顿住了。
他看了看陈远，又看了看甲方的人，嘴唇动了一下，没发出声音。
甲方负责人看了一眼周毅，又看了一眼陈远，不紧不慢地开口。
「正好你也来了，坐吧——」
他指了指对面的椅子。
「我们有些问题，想当着你的面，问问这位真正做方案的人。」
