江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
1945年的太行山，连石头缝里都透着一股子火药味和穷酸气。
兵工厂厂长李铁立下了军令状，十天，八万发子弹，少一颗提头来见。
可仓库的大门一开，耗子都嫌寒碜——造弹壳最要命的黄铜，只剩下区区二十五斤。
李铁愁得把头发都要薅秃了，满山遍野地去抠铜板、扒门环，甚至想去撬死人的嘴。
就在他准备把自己那口铜行军锅都扔进熔炉的时候，兵工厂门口来了一个脏得像泥猴一样的拾荒老头。
谁也没想到，这个平日里连孙子想吃块糖都舍不得买的老抠门，竟藏着一个能把天捅破的秘密……
三月里的太行山，雨水多得像寡妇的眼泪，淅淅沥沥下个没完。
兵工厂藏在山坳的褶皱里，终年不见阳光。
空气里混杂着硫磺、机油和那股子挥之不去的霉烂树叶味。墙皮脱落了，露出里面青灰色的砖，像长了癞疮的皮肤。
“崩——”
一声闷响从三号车间传出来，紧接着是一阵呛人的黄烟。
李铁还没走进车间，脚底下就踩到了一块崩飞的铁片。他那双总是沾满油污的大头鞋在满是积水的地上碾了碾，把铁片踩进了烂泥里。
车间里乱成了一锅粥。几个学徒工灰头土脸地咳嗽着，小吴正蹲在地上，手里捧着一把炸裂的步枪，脸黑得像刚从灶膛里钻出来。
“怎么回事？”李铁的声音像是两块生铁在摩擦，哑，硬。
小吴抬起头，眼白在乌黑的脸上显得格外刺眼：“厂长，又炸膛了。还是弹壳的问题。”
李铁走过去，一把抓起那支报废的枪。枪膛已经被炸开了花，像个裂开的黑喇叭。他伸出手指，那指关节粗大得像老树根，在裂口处抹了一下，指尖上全是黑灰。
“复装了第几次？”李铁问。
“第五次。”小吴的声音小得像蚊子叫，“弹壳壁太薄了，一受热就软，挂不住膛线，火药气体一冲，直接撕裂。”
李铁把枪往地上一扔，发出当啷一声脆响。他没骂人，只是从口袋里摸出一个铜烟盒，那是他身上唯一值钱的物件。烟盒瘪了一块，是他前些年在战场上挡流弹留下的。
他想抽烟，打开烟盒，里面是空的。
“新的铜料呢？”李铁问。
车间里没人吭声。只有外面屋檐下的雨水，啪嗒啪嗒地砸在那个接水的破洋铁桶里，听得人心慌。
电报是中午到的。
通讯员骑着马，浑身冒着热气冲进了院子。那马瘦得肋骨根根分明，呼哧呼哧喘着粗气，鼻孔里喷出两团白雾。
李铁接过电报，上面只有短短几行字，却沉得像座山。
“主力团半月后发起春季攻势。急需七九步枪弹八万发。务必全新品，杜绝复装弹。军令如山。”
八万发。
李铁拿着电报的手抖了一下。不是吓的，是气的。
他转身进了仓库。仓库大得吓人，空得更吓人。几只受惊的灰老鼠顺着墙根溜了过去，吱吱叫着钻进了那堆发霉的稻草里。
管库房的老张头正趴在破桌子上算账，算盘珠子拨得啪啪响。
“别算了。”李铁走过去，把那张电报拍在桌子上，“把家底亮出来。”
老张头抬起那双浑浊的眼睛，慢吞吞地合上账本：“厂长，不用亮，都在脑子里记着呢。硝铵炸药还有三百斤，够用。铅锭还有五百斤，够用。被甲钢也不缺。就是这铜……”
“铜怎么了？”李铁盯着他。
“铜，就剩下那个角落里的一堆了。”老张头伸出手指了指。
李铁顺着手指看过去。
阴暗的角落里，堆着一小撮暗黄色的金属。那是上次熔炼剩下的边角料，还有几个炸坏的弹壳，零零碎碎，像是一堆被人遗弃的垃圾。
“多少？”
“二十五斤。”老张头叹了口气，“昨天刚称过，高高的。”
二十五斤。
一颗七九步枪弹的弹壳，少说也要七八克铜。二十五斤，顶破天能造一千多发。
还要八万发。
这中间的窟窿，比这太行山的山沟还大。
李铁没说话，走到那堆铜渣前，蹲下身子。他捡起一块碎铜片，冰凉，硬邦邦的。他用拇指在上面使劲搓了搓，露出一抹暗淡的黄色光泽。
这哪是铜，这是前线战士的命。
“把全厂的人都叫来。”李铁站起来，把那块铜片攥在手心里，棱角割得手心生疼，“开会。”
会议室就是食堂，几张破木头桌子拼在一起，上面满是油污和刀刻的痕迹。
几十号人挤在屋里，空气浑浊得能把人闷死。旱烟味、汗臭味、脚臭味混在一起，熏得人睁不开眼。
李铁站在最前面，身后是一张黑板，上面用粉笔写着一个巨大的数字：80000。
“情况就是这么个情况。”李铁敲了敲桌子，“上头要八万发新子弹，咱们只有二十五斤铜。剩下的，得自己想办法。”
下面一片死寂。
过了半晌，小吴憋不住了：“厂长，这是要把咱们往死里逼啊。这方圆百里，能收的铜早几年就被鬼子搜刮干净了。上次去下王庄，连人家门上的铜合页都没了，换成了草绳子拴门。”
“是啊，”一个老锻工接茬道，“连庙里的铜佛像都被鬼子拉去造炮弹了。现在老百姓家里，除了那口吃饭的锅，哪还有带响的铁疙瘩？”
李铁瞪着眼睛：“那就不造了？等着鬼子拿枪顶着脑门？”
他猛地把自己那个瘪了的铜烟盒拍在桌子上：“从我开始。这个烟盒，二两重。捐了。”
他又解下腰带，把上面的铜扣扯下来：“这个，一两。捐了。”
屋里的人面面相觑。
片刻后，小吴默默地解下裤腰带，把铜扣拽下来放在桌子上，提着裤子站在一边。
老张头从口袋里摸出一把铜钥匙，那是他家老宅子的钥匙，房子早被烧了，钥匙一直留着个念想。他手哆嗦了一下，还是把钥匙扔在了桌子上。
叮叮当当。
一阵乱响。
有人拿出了藏了好久的铜顶针，有人拿出了几枚生锈的铜钱，甚至还有人从鞋底抠出了两颗铜图钉。
一堆破铜烂铁堆在桌子上，像个可笑的小坟包。
老张头拿过秤，把这一堆东西收拢起来，挂上秤钩。
所有人都伸长了脖子看着那根秤杆。
“四斤三两。”老张头报出了数字。
加上仓库里的二十五斤，总共不到三十斤。
李铁看着那堆东西，嘴角抽搐了一下。他觉得嗓子眼里堵得慌，像吞了一块烧红的炭。
“不够。”李铁的声音低沉，“远远不够。”
他抬起头，目光像两把刀子扫过众人：“明天开始，停工。除了留守的，所有人跟我下乡。就算是把地皮刮去三尺，也要把铜给我找出来！”
下乡的日子，比在车间里还难熬。
雨停了，路却烂得像稀粥。李铁带着小吴，深一脚浅一脚地走在山道上。
他们去了赵家庄。
村子里静得吓人，只有几声瘦狗的叫声。墙壁上到处都是弹孔，黑乎乎的，像一只只瞎了的眼睛。
李铁敲开了一户人家的门。开门的是个老太太，满脸褶子，像是风干的核桃皮。
“大娘，我是八路军兵工厂的。”李铁尽量让自己的声音听起来不那么生硬，“想问问，家里有没有不用的废铜烂铁？”
老太太浑浊的眼睛盯着李铁看了半天，才颤巍巍地侧过身子：“进来看看吧。”
屋里黑洞洞的，家徒四壁。炕上铺着一张破烂的草席，灶台上放着一只黑陶罐，缺了个口。
李铁的目光在屋里扫了一圈，连根铁钉都没看见。
“早没了。”老太太叹着气，“鬼子来了三趟，连烧火棍都折断看了看是不是铁心的。只有这个……”
老太太从怀里摸出一个小布包，一层层打开，里面是一个铜顶针。那顶针磨得发亮，上面还带着体温。
“这是我娘留下的。”老太太手有些抖，“同志，你要是有用，就拿去吧。”
李铁看着那个顶针，喉咙发紧。他摇了摇头，把老太太的手推回去：“大娘，这个我们要不得。您留着。”
出了门，小吴一脚踢飞了路边的一块石头，眼圈红红的：“厂长，这咋收啊？这不是要老百姓的命吗？”
“闭嘴。”李铁骂了一句，声音却有些发虚。
他们走了一整天，走了三个村子。
在下湾村，他们看到一口铜锅。那是村头老李家的，一家七口人就指着这口锅吃饭。小吴盯着那口锅看了半天，眼神直勾勾的。
老李看出了意思，默默地把锅里的野菜汤倒进旁边的一个破瓦盆里，拿起抹布要把锅擦干净。
“拿去吧。”老李说，“打鬼子要紧。”
李铁一把按住老李的手。那只手粗糙得像砂纸，指甲缝里全是黑泥。
“老乡，这锅不能动。”李铁咬着牙，“八路军不抢老百姓的饭碗。”
“那你们拿啥造子弹？”老李问。
李铁没说话，转身就走。走得很快，像是身后有狼在追。
那天晚上回到兵工厂，他们带回来的只有一个烂铜锁，是在路边的一堆废墟里扒出来的。
李铁坐在兵工厂门口的大石头上，那块石头被雨水冲刷得发白。他手里攥着那个烂铜锁，一下一下地磕着石头，发出沉闷的声响。
这一天，才收了不到半斤。
还有九天。
李铁觉得自己的脑袋快炸了。他看着远处黑魆魆的大山，山像个巨大的怪兽，张着大嘴，等着吞噬一切。
到了第七天，情况已经到了绝境。
仓库里的杂铜勉强凑到了五十斤。那是把附近十几个村子的破烂都翻遍了的结果。
车间里的机器停了，炉子灭了。工人们蹲在墙根底下晒太阳，一个个像霜打的茄子。
李铁把自己关在办公室里。说是办公室，其实就是一间漏雨的破瓦房。他在纸上画图，画那种不需要铜的子弹。
铁壳弹？现在的钢材延展性太差，一冲压就裂，而且抽壳困难，容易卡死。
木头弹头？那是演习用的，打不死人。
纸壳弹？那是几百年前的老皇历了。
废纸团了一地。李铁抓着头发，指甲抠进头皮里，生疼。他觉得自己像是个被困在笼子里的野兽，四面都是墙，撞得头破血流也找不到出口。
“厂长。”小吴推门进来，手里端着一碗野菜糊糊，“吃点吧。”
“不吃。”李铁头也没抬。
“门口来了个人。”小吴说，“赖着不走。”
“谁？”
“赵老根。”
李铁皱了皱眉。赵老根这个名字，在这一带可是响当当的。
不是因为他多有钱，而是因为他抠。
听说他家祖上是做买卖的，后来败了，就剩他一个。这老头平日里背个破麻袋，满世界捡破烂。谁家扔个烂鞋底，他都要捡回去。
村里的小孩叫他“老守财奴”。听说前年他孙子想吃糖，哭得在地上打滚，他愣是一分钱没掏，还把孩子揍了一顿。后来孩子得病死了，村里人都骂他，说他是把孙子给抠死的。
“他来干什么？”李铁没好气地问，“来偷废铁？”
“不知道。”小吴撇撇嘴，“背个大麻袋，跟个叫花子似的。卫兵赶他，他不走，非说要见当官的。”
李铁叹了口气，站起身：“我去看看。给拿两个窝头，打发他走吧。”
兵工厂的大门口，风卷着黄土，扑得人睁不开眼。
赵老根就站在哨卡外面，缩着脖子，两只手揣在袖筒里。他身上那件黑棉袄不知穿了多少年，棉花都露在外面，变成了黑灰色。那张脸像是一块风干的橘子皮，皱纹里填满了黑泥。
几个卫兵正拿着枪托推搡他。
“去去去，这里是军事重地，捡破烂去别处捡！”
赵老根也不恼，只是死死地护着脚边那个鼓鼓囊囊的麻袋，像护着个崽子。
“干什么呢！”李铁喝了一声，大步走过去。
卫兵见是厂长，连忙立正敬礼：“厂长，这老头在这儿磨叽半天了，赶都赶不走。”
李铁摆摆手，示意卫兵退下。他走到赵老根面前，上下打量了一眼。老头身上有股子酸菜发酵的馊味，还有股土腥气。
“老赵大爷？”李铁尽量把语气放缓，“这儿不是你来的地方。这儿造的东西，是要命的。”
赵老根抬起眼皮，那双眼睛不大，眼白发黄，却透着一股子说不出的精明劲儿。他吸了吸鼻子，目光越过李铁，看向后面冒着黑烟的烟囱。
“长官。”赵老根的声音沙哑，像两片砂纸在蹭，“听说你们……缺铜？”
李铁心里咯噔一下。这消息怎么传出去的？
但他面上不动声色，笑了笑：“老大爷，谁瞎嚼舌根子？我们这儿啥都不缺。您要是饿了，我让人给您拿点吃的。”
说着，他对小吴招招手。小吴拿了两个黑面窝头递过来。
赵老根看都没看那窝头一眼。
他弯下腰，那只枯树枝一样的手伸向地上的麻袋。解开扎口的麻绳，动作慢吞吞的，看得人心急。
“哗啦——”
袋口敞开，几个圆滚滚的东西滚了出来，撞在石头上，发出清脆的响声。
李铁低头一看。
是铜钱。
两枚绿锈斑斑的制钱，还有一枚民国的大铜板。
李铁愣了一下，随即苦笑起来。这一带的老百姓，谁家里还没几个铜板？这老头估计是把积攒了半辈子的家当都拿来了。
“大爷。”李铁蹲下身，捡起那枚大铜板，在手里掂了掂，“您的心意我们领了。但这几个铜板……真的不够。您留着买包盐吃吧。”
他是真心的。这几个铜板，扔进那个大熔炉里，连个响都听不见。
赵老根没接铜板。他直起腰，那原本佝偻的背似乎挺直了一些。他看着李铁，眼神变得有些古怪，像是在打量一件货物的成色。
“长官，我就问一句。”赵老根的声音突然大了一些，不再是那个唯唯诺诺的拾荒老头，“有了铜，你们能不能打死鬼子？”
李铁站起身，把那枚铜板紧紧攥在手里，目光陡然变得锐利。他指着身后那座沉默的工厂，声音像是从胸腔里炸出来的：
“只要有铜，我就能让这机器转起来！我就能造出子弹！我就能让小鬼子见阎王！”
风突然大了，吹得李铁衣角的破布条啪啪作响。
赵老根死死盯着李铁的眼睛，足足盯了有三秒钟。那眼神里有怀疑，有审视，最后变成了一种决绝。
他突然咧开嘴笑了，露出一口残缺不全的黄牙。那笑容在满是皱纹的脸上显得有些狰狞，又有些凄凉。
“我不止这两个铜板。我家地窖里，有一千斤黄铜！全是上好的熟铜！你要不要？”
