他六天六夜不睡觉写出黄河大合唱，毛主席听后只说了三个字！

冼星海是用生命谱写民族战歌的音乐家，在中华民族最危难的时刻，他以满腔热血与惊人毅力，在延安窑洞里六天六夜不眠不休，完成了《黄河大合唱》的谱曲，这首作品成为响彻中华大地的抗战号角。

1938年武汉沦陷，抗日战争进入最艰难的相持阶段，全国上下都在为民族存亡奋力抗争。青年诗人光未然带领抗敌演剧三队，从陕西宜川壶口附近东渡黄河，前往吕梁山抗日根据地。途中他亲眼看见黄河船夫顶着狂风恶浪奋力划船，耳边回荡着雄浑有力的船工号子，黄河奔腾咆哮的气势与中华儿女不屈的斗志，深深烙印在他心里。1939年初，光未然在行军途中坠马受伤，左臂骨折，被送到延安的医院治疗。住院期间，他把这段黄河边的经历与民族救亡的情感凝聚起来，只用五天时间，就口述完成了四百多行的长诗，也就是《黄河大合唱》的歌词。

当时冼星海已经抵达延安，担任鲁迅艺术学院音乐系主任。他得知光未然住院的消息，特意前往医院探望。两人曾有过合作，见面后相谈甚欢，光未然把自己创作的黄河主题长诗朗诵给冼星海听。听完最后一句，冼星海当场激动地抓过诗稿，斩钉截铁地说，这个作品由他来谱曲，一定能做好。

1939年3月26日到31日，整整六天六夜，冼星海把自己关在鲁艺山坡上的一间小土窑洞里，全身心投入谱曲工作。那时候延安物资极度匮乏，没有像样的谱台，没有充足的纸笔，更没有舒适的创作环境。冼星海有创作时吃甜食提神的习惯，当时买不到糖果，朋友们就托人买来两斤白糖，他写累了就捏一点白糖放进嘴里。妻子还把黄豆炒熟磨成粉，冲成简易的“土咖啡”，帮他缓解疲惫。

这六天里，冼星海几乎没有合眼，整个人处于高度亢奋的状态。他反复琢磨歌词里的每一个场景，向演剧队的队员询问渡河的细节，模仿船工号子的节奏，把黄河的壮阔、民族的苦难、抗战的决心，全都融进旋律里。写到动情处，他热泪盈眶，因为过于激动，烟斗嘴不慎损坏，他就把毛笔笔尖拔掉，用笔杆临时当作烟嘴使用。几天下来，用坏的笔尖在桌上堆成一小堆，草稿改了一遍又一遍，他没有丝毫懈怠，只想尽快把这首属于中华民族的战歌完整呈现出来。

1939年4月13日，《黄河大合唱》在陕北公学大礼堂首次演出。演出的队伍大多是业余爱好者，乐器也十分简陋，有口琴、笛子、三弦，还有用洋油桶改装的低音乐器，可所有人都带着最饱满的热情演唱。尽管条件有限，这首作品刚一唱响，就震撼了在场的每一个人。

同年5月11日，鲁迅艺术学院举行成立一周年音乐会，《黄河大合唱》正式公演，冼星海亲自指挥一百多人的合唱团演唱，毛泽东等中央领导亲临现场观看。当最后一个音符落下，全场掌声雷动，毛泽东站起身，激动地连声称赞：好！好！好！ 这三个字，是对这部作品最高的认可，也是对冼星海心血最直接的肯定。周恩来后来也为冼星海题词：“为抗战发出怒吼，为大众谱出呼声！”

《黄河大合唱》共有八个乐章，从《黄河船夫曲》的奋力拼搏，到《黄河颂》的深情赞颂，再到《保卫黄河》的激昂冲锋，每一段旋律都直击人心。它没有华丽的编曲，却用最质朴、最有力的声音，喊出了中国人不愿做亡国奴的心声。作品很快从延安传遍全国，成为抗战救亡的精神旗帜，无数青年唱着“风在吼，马在叫，黄河在咆哮”，义无反顾地奔赴抗日前线。当时有评价说，一曲大合唱，可顶十万毛瑟枪，这句话足以说明它在抗战中发挥的巨大作用。

冼星海用六天六夜的不眠不休，换来一部跨越时代的经典。他把自己的爱国情怀、民族气节，全部注入音符之中，让黄河的怒吼成为中华民族永不屈服的象征。直到今天，《黄河大合唱》的旋律响起，依然能让每一个中国人心潮澎湃，这就是音乐的力量，更是民族精神的力量。