从恶习到犯罪（全文7000字）

#时间深度 #美德与恶习 #全球历史

图片通过：盖蒂图片社

欧洲帝国沉迷于吸食鸦片。随后，他们自己的代理人发起了一场道德运动，试图禁止这种行为

在东南亚，鸦片曾是被容忍的恶习。它没有被普遍接受，但也不是绝对的邪恶。君主禁止鸦片，但王室均队仍能获得被认为必要的士气补给。宗教当局禁止了这种药物，但缅甸的一位佛教僧侣却可以在纹身仪式中合法使用。鸦片对爪哇人来说是“阴险的朋友”，既能将他们拖入贫困，也能缓解生活中必要劳作的痛苦和不适。在整个马来群岛，村里长者对吸食鸦片者懒惰冷漠表示不满，尽管他们的社区在私人住宅和公共聚会中共享鸦片烟斗，享受一位欧洲访客所称的“血液中的轻痒，如此消沉的愉悦......它理应被称为人类本性无法承受的巨大乐趣。”

几个世纪以来，鸦片在东南亚日常生活中的地位通过各种挣治、法律、宗教和文化实践塑造，这些实践也以流动的方式划定了越界界限。吸食鸦片是一种奢侈行为，含义多样——从镇痛、治疗药物和春药，到堕落的习惯和不道德的放纵。这种习惯虽不一定广泛传播，但影响深远，能够影响权贵与温顺者、虔诚与亵渎者、贫富无人的生活。正如印度小说家阿米塔夫·高什在《罂粟之海》（2008）中所说，鸦片本身可以“既丰盛又吞噬一切，既仁慈又破坏，既维持又复仇”。

玛丽·德拉尼的《罂粟》（1776年）。感谢大英博物馆受托人提供

我是斜杠青年，一个PE背景的杂食性学者！♥致力于剖析如何解决我们这个时代的重大问题！♥使用数据和研究来解真正有所作为的因素！

19世纪期间，鸦片消费成为欧洲列强殖民东南亚的支柱。帝国商业化了鸦片的销售，建立了从毒品大众消费中获利的殖民国家。1819年，新加坡作为英国殖民地成立时，其首席行政官威廉·法夸尔建立了一个鸦片税农场，到19世纪50年代，该农场占当地收入的50%以上。英国人利用鸦片收入支付了新加坡霍斯堡灯塔的电费，并维护了这座珍贵港口繁忙的码头和重要的海军基地。在菲律宾，鸦片帮助维持了西班牙殖民地司法体系，向所有人提供薪水，“从治安法官到财产登记官和公证人”。从苏门答腊的荷兰烟草庄园、缅甸的银矿，到马来亚的锡矿和胡椒种植园，鸦片店在现场运营，为工人提供了便捷的毒品获取渠道。在西贡，法国人经营着一家鸦片制造厂，正如法国医生安热洛·埃斯纳德所描述的，“巨大的大厅里弥漫着臭名昭著的”煮巧克力“气味，供应这种毒品供越南、柬埔寨和老挝的日常食用。

然而，20世纪上半叶，鸦片的气味变得刺鼻。鸦片从一个可防御的公共财政来源，变成了一个任何一个体面帝国都无法将其作为收入来源的有害威胁。东南亚的殖民国家开始通过建立成瘾者登记、配给制度和价格管制来限制鸦片消费。鸦片店主面临销售对象、价格和时间限制，许多商贩的生意被发放销售许可证的当局完全接管。对违反新反鸦片法规者将面临重罚，这些法规既缩小了又加深了与该药物合法活动的界限。该地区被众多帝国分割，最终将彻底终结鸦片的商业生活。最终，1943年，英国、荷兰和法国正式宣布决心在其殖民地全面禁止吸食鸦片。

铪在东南亚的显著转变——从财政基石到被禁止的声誉象征——虽然不常被理解，但它是现代历史的重要组成部分。通常，当人们想到亚洲的帝国和鸦片时，他们会关注英属印度和东大，尤其是它们的贸易关系以及1839-42年和1856-60年的伟大鸦片战争。有一张被欧洲海军军官羞辱的胖清官形象，或是瘦弱的中国鸦片吸食者在旧金山阴暗鸦片馆中苦苦挣扎的库存图片。1928年，英国作家鲁德亚德·吉卜林描述了加济布尔鸦片厂的内部运作，该厂将贝拿勒斯广袤的罂粟田变成了“为印度政府带来丰厚收入的毒品”。

正统故事围绕着曾经繁荣的全球鸦片经济的这些巨型场所展开，规范发生了彻底改变，纠正了“错误”的做法——一个国家强加成瘾性药物给另一个国家;为挣腐利益大规模制造毒品。我们感谢道德斗士，尤其是受宗教启发的社会改革者和活动家，他们说服了强大的权力者，认为鸦片是不可接受的道德祸害。因此，在这种叙述中，世界开始更好地理解阿片类药物成瘾的危险，国家也合作保护人类免受其侵害。

这个熟悉的故事与其说是错误，不如说是不完整。它讲述了一段关于鸦片禁令的辉煌历史，聚焦于中国、印度及其鸦片贸易的衰退。但东南亚还有另一段更黑暗的历史，那就是殖民国家沉迷于鸦片收入的痛苦方式，如何戒除鸦片的习惯。与英国统治下的印度不同，东南亚被多个欧洲帝国分割，这些帝国对当地居民的毒品消费征税并获利，而非鸦片的种植、生产和出口。与东大不同，鸦片的大规模普及发生在东南亚的外国统治下。英国人、荷兰人、法国人和西班牙人都曾为鸦片的商业化生活辩护，认为它服务于土著人口、华人和印度移民及其侨民社区，这些社区帮助建立和维持了主要的殖民产业。如今，同样的权力要禁止这种毒品，就意味着要逆转海外殖民治理的经济基础。这怎么可能？

主要角色是驻扎在东南亚、管理殖民地的普通官僚。通过中低级管理者日常所做的——执行政策、记录——他们重新调整了被鸦片纠缠的殖民国家的内部运作。他们起草了方案，在预算中取代鸦片税的财富，同时将账本中将鸦片收入归入消费税的一般类别重新命名。他们将吸食鸦片视为可疑行为，同时将人们登记为惯性鸦片使用者、成瘾者，最终成为罪犯。他们取消了与进口鸦片供应鸦片厂商人的协议，只为少数人重新签发正式合同，其余商人则被重新定义为非法商人和走私者。这些小的行政调整是鸦片禁令缓慢且庞大进程的产物。

人们很容易轻视基层官员及其平凡的工作。看起来他们似乎只是执行欧洲本土的指令，或者将政治家、高级官僚、外交官及帝国高层的抽象决心具体化。但这将是一个严重的错误。我的研究表明，地方管理者拥有强大的自由裁量权，影响了历史进程。在英国和法国鸦片垄断的行政档案中工作，这些殖民地包括今天的柬埔寨、老挝、马来西亚、缅甸、新加坡和越南，我发现这些官僚设计的反鸦片改革，远超其上级、道德斗士或国际社会所追求的范围，且深入其中。这些国家行为者发展出关于国家应如何治理、权威合法性、恶习的本质及其适当监管的普遍哲学。他们结合积累的行政知识以及关于如何正确管理鸦片消费的看法，这一问题是其中一种特殊恶习之一。

斯米顿一笔落笔，殖民地受鸦片影响的人数增加了五倍

唐纳德·麦肯齐·斯米顿是自1879年以来驻缅甸的英国官僚。他计算出，近11%的下缅甸人口因吸食鸦片而受害。斯米顿用“道德崩溃”一词来对这些殖民主体进行分类。这一措辞，以及斯米顿对鸦片对生命造成的数量估计，在引导英国殖民政府于1894年禁止大众鸦片消费方面发挥了重要作用，这是东南亚欧洲殖民地中首个此类反鸦片改革。

斯米顿是一位谨慎的管理者。他首先计算了辖区内鸦片使用者的数量，利用两个来源：自1870年代以来缅甸监狱的统计记录和全殖民地的鸦片消费者调查。根据这些官方记录，斯米顿估计大约有85,000名成年缅甸男性使用鸦片，占总人口不到1%。他认为这个数字低估了用户，因为调查只涵盖了“最臭名昭著的消费者”。斯米顿是一位和蔼可亲的官员，关注同僚的意见。阿拉干专员“与缅甸省份和人民有着长期且密切的了解，并且在调查过程中付出了极大努力”。他“坚信鸦片消费人口远高于此”。斯米顿同意了。

因此，斯米顿将他的估计翻倍：缅甸人口中定期消费鸦片的比例降至2%。

接着，斯米顿想了解鸦片消费的影响。他根据人口普查报告，认为这85,000名吸鸦片者是85,000户家庭的父亲，报告显示缅甸家庭平均人数约为五人。斯米顿一出手，殖民地受鸦片影响的人数增加了约五倍。

斯米顿的估计并非完全随意。用他自己的话说：“我极尽心思咨询那些对民众有丰富经验且深受神父和平信徒信任的人，以及其他英国行政官员的报告。”类似问题在许多不同地方都有报道：

37岁，13年前还是个强壮的人;随后开始吸食鸦片，现在已不适合普通劳动。他靠父母支持，什么都不做。

另一个：

曾是Myothugyi（乡镇首领）的书记员......服用鸦片两年后，他无法履行职责，因此被解雇......并由妻子支持。他沦为乞丐，十年后死于鸦片痢疾，葬礼由村民出资。

其他人失业了，还有一人

随后与盗贼有关联，自己也犯下了盗窃罪。他经常被监禁，最终在50岁时死于鸦片痢疾。他由村民的慈善安葬。

斯米顿看到了一个模式，在缅甸人鸦片消费后出现了恶性循环。鸦片伤害使用者的家庭、亲人、邻居和社区。

斯米顿是一位有条不紊的官僚，同时也是一位坚定的经验主义者。他认识到这些间接影响并非伤害的直接证据。尽管他所偏好的丰富描述性观察传达了鸦片消费造成的伤害，但使用了模糊的术语。例如，阿基亚布监狱报告了该殖民地最多的鸦片吸食囚犯，并列出了一长串定义被定罪罪犯的特征，包括“消瘦”、“虚弱”、“阳痿”和“思绪游离”。镇政府根据“有害影响”、“身心受苦”或“犯罪”以及“被指控为窃贼”等人对缅甸鸦片消费者进行了分类。如此混乱的语言几乎无法在官方记录中被整齐使用。

于是斯米顿决定将这些难以驾驭的细节归入“道德崩溃”这一通用标签。他将缅甸人的鸦片消费等同于对家庭造成的伤害或即将发生的伤害。他得出了评估的最后一步，得出结论：至少“缅甸有11%的家庭父亲是惯性吸食鸦片或鸦片使用者”。该估算出现在他1891年发表的《财政专员关于缅甸鸦片消费程度及毒品对人民影响的笔记》中。

言语有力量。数字有助于说服。很快，斯米顿的计算成为殖民现实的官方事实。英属印度政府承认，作为缅甸特殊情况的证据，至少每十名殖民地臣民中就有一人因鸦片消费而受伤。通过省级对1878年全印度鸦片法的调整，使欧洲统治下东南亚首次正式禁止大众消费成为可能。斯米顿的“道德崩溃”一词在统计和分类缅甸鸦片消费者的统计表中成为正式标题。这种语言进一步激发了大英帝国高级官僚和挣治家，以及媒体、活动家和社会改革者的想象力。一些人，如格拉德斯顿派自由党议员、贵格会教徒约书亚·朗特里，则将其视为专家对鸦片对非欧洲人危害的权威声明。朗特里在其畅销著作《东方鸦片习惯》（1895年）和《帝国毒品贸易》（1905年）中引用了斯米顿的观点。

在缅甸，他坚持说，“犯罪是鸦片消费的结果，而非原因”

也有人不同意。“你不觉得标题”身体或道德崩溃“很耸人听闻吗？”1893年12月19日，皇家鸦片委员会向斯米顿提出请求，该委员会正确预见到斯米顿的笔记“当部分英国公众持有时，将被广泛使用和依赖”。他难道不是做出了“最夸张的假设”，认为鸦片会导致犯罪或犯罪倾向吗？委员会建议，也许情况正好相反，罪犯更倾向于使用鸦片，而缅甸整体犯罪率较高？

斯米顿毫不犹豫地回应道：“你所说的效果就是原因。”在缅甸，他坚持说，“犯罪是鸦片消费的结果，而非原因。”

我们能如何看待这个人？作为一个个体，斯米顿既不无能也不恶意。恰恰相反。当时，他是缅甸财政专员，在印度公务员体系工作超过20年，后来担任缅甸立法委员会成员，退休后成为苏格兰斯特灵郡的议员。斯米顿是英国在亚洲鸦片政策的批评者，自称是某种正义的“反对营”成员。他认为自己通过说服殖民地首席专员禁止鸦片，帮助保护了缅甸人民。在一次关于打击鸦片贸易协会的演讲中，斯米顿后来解释道：

当A·麦肯齐爵士收到我的报告时，他[麦肯齐]立刻意识到必须采取果断行动......他认为案件如此严厉，罪恶如此严重，国家青年遭受的毁灭如此严重，以至于必须实施禁酒令。

然而，斯米顿的行为中也带着某种刻薄。他创造的标签将整个民族视为易陷入道德破坏，这种标签依赖于种族主义。它通过描述鸦片消费导致极度脆弱和痛苦，而这种痛苦并不适用于欧洲人，从而本质化了缅甸人。这种做法当然可能有害，但并非缅甸男性独有。此外，“道德残骸”并不是看待所有使用鸦片的人的唯一方式，更不用说描述该药物如何影响他们的身心了。

东南亚的伊斯托里学派对鸦片吸食何时以及如何开始，以及在欧洲统治之前是否流行，存在分歧。然而，大多数人都认识到鸦片在人们日常生活中已经占据着复杂的位置。自17世纪末以来，它一直是中国“苦力”劳动力迁徙的核心，最初旨在为东大市场生产锡、金、胡椒和糖，最终促进了东大资本主义在东南亚的发展。关于婆罗洲、廖内和柔佛劳动集体（kongsi）的重要研究强调了鸦片既是奢侈品，既是止痛药，也是榨取劳动价值的手段。此外，在文学文本和社区民间智慧中，鸦片消费长期以来一直伴随着矛盾。历史学家詹姆斯·拉什在其著作《鸦片到爪哇》（1990）中指出：

苏鲁克·加托洛科和乌朗·雷的态度二元对立——一方面是庆祝鸦片的快感，另一方面是对其有害后果的认知——也在民众层面得到了表达。在皮影戏中，小丑用鸦片烟斗代替剑，沉溺于与鸦片相关的无礼行为，有时甚至亲自称鸦片为“Mbok Lara Ireng”，即“黑病女”。

吸食鸦片可能是偶尔的放纵，但也极具成瘾性，成为他人轻视和声誉不佳的对象，同时也成为羡慕地位的理由。

但通过官僚的识别和描述，东南亚鸦片的广泛人类经历被狭窄并僵化成悲惨可怕的景象。曾经被容忍的恶习变成了官方犯罪。斯米顿详细解释道：“小偷小摸，从自己父亲、母亲或婆婆家偷小摸;从别人的稻田里收割庄稼，并在自己族人之间做事。”他自称有特权的洞察力，因为缅甸因鸦片引发的道德破坏是一种极其琐碎的非暴力犯罪，常常逃避刑事法庭，对殖民地外的人来说几乎看不见。但斯米顿向皇家鸦片委员会保证，这就是现实，也是“缅甸人所理解的那种罪行，称其为”道德崩溃“。他补充说，当地的称呼是beinsa。斯米顿并非傲慢的人，但他所做的行政工作假设他对他人真实生活有特殊了解，并具备代表他们发声的能力。

像斯米顿这样的人物为我们理解过去以及更广泛地评判对国家和帝国运行至关重要的官僚行为提出了难题。

在某种程度上，中低级行政人员，像斯米顿那样行事、言行和写作，是国家和帝国机器中不可或缺的齿轮。他们帮助维护了对被殖民亚洲人口的双重标准，这些标准在欧洲本土无法实施。这些不同的治理方式带来了社会结果，这些结果随后被用作种族差异和殖民劣势的证据或证据。例如，英国曾根据1868年《药剂师法》限制鸦片的销售，随后根据1916年的《国防法》（40B）和1920年的《危险药物法》实施禁令。但这些国家法律并不具有帝国的管辖范围。同样，在法国，具有里程碑意义的反鸦片法令为印度支那划出了例外，正如殖民地部长在1916年所承认的，这些法令“严格且立即的执行......将带来预算余额的干扰，必须加以考虑。”人们很容易用责备、责任和谨慎的反事实来思考。那些“仅仅”让歧视性政权运作的管理者承担了多少责任？他们的行为有多自愿，多么有意图？意图有多重要？如果管理者采取不同的做法，帝国权力的更大齿轮会不会有不同的运转？

在官僚机构内部，有些看似次要的管理者却掌握着巨大的自由裁量权

在另一个层面上，官僚是他们时代的产物。19世纪90年代，斯米顿在计算缅甸“道德败坏”的人口时，关于鸦片成瘾性的科学知识仍在发展中。此时，德国制药公司拜耳开始以海洛因商标商业销售高度成瘾的合成二乙酰吗啡。我们今天所认识的国际药物管制体系，以及将合法鸦片限制为医疗用途的“正确”方法，尚未形成。1909年上海鸦片委员会会议和1912年海牙国际鸦片公约——多边合作反商业鸦片的里程碑——要十年后才举行。很容易认识到，我们现在看到的毒品的危险和不道德，过去人们并不明显，我们可以问：了解他们所知道的，他们的决定和行为是否合理，是否道德？那么，可预见的未来是什么？我们自身的偏见、事后诸葛亮、部分回忆和对他们世界的不完整了解，在多大程度上影响了我们对选择的判断？

更难的问题来自于我们对官僚工作的看法。因为斯米顿握着的笔有某种熟悉感，他通过不完美数字推理，构建一个现实，这对那些细腻的生命造成不可避免的不公。这就是挣治学家詹姆斯·斯科特1998年所说的“像国家一样看”背后的细节。在官僚机构内部，无论是殖民地还是其他机构，都有看似微不足道的管理者掌握着巨大的自由裁量权——掌控政府记录中出现的文字、数字、真相和虚假信息的产生。他们还可以构建历史事实——比如东南亚吸食鸦片作为犯罪的恶习——这些事实被官方引用，供公众使用、控和知识战争的工具。

官僚机构中的自由裁量权通常带有负面含义，从误导上级、推卸责任，到寻租行为和公然腐败。但管理者日常行使的自由裁量权，往往也是一种局部问题解决方式，旨在缓解小幅紧张、填补信息空白、应对突发危机以维持国家运转。例行公事的记录和文书工作可能变成解释性行为，因为参与者会困惑于自己的监管对象，并自我定义为何他们的工作有意义、必要且确实有价值。引用诗人塞缪尔·柯尔律治的话，即使是“最卑鄙的人”也有他的理论，必须设想自己行为的正当理由。

挣治理论家贝尔纳多·扎卡展示了在民主国家中，街头官僚在压力和相互冲突的规范要求下工作时，如何形成道德倾向。在他的著作《当国家遇见街头》（2017年）中，扎卡写道：

作为公共服务的前线工作人员，他们注定只能目睹社会最紧迫问题，却没有足够的资源或权力来以任何明确的方式解决这些问题。

在殖民国家等正式制度化种族、民族和阶级不平等的环境中，行政工作的伦理维度更难被察觉。然而，我们越是观察那些日常国家行政人员的工作，就越不得不面对一种以一种令人不适的方式理解的道德能动性。我们越了解他们难以解决的棘手问题，就越能面对官僚们所能掌握的创造力和创造力。

但为什么这不受欢迎呢？在“坏”演员身上找到“好”东西有什么不舒服的？而从历史角度思考是否有时能帮助我们避免弄清楚为什么我们对国家代理人有如此强烈的感受？这些是关于如何评判他人和历史用途的艰难问题的直白版本。谴责或纵容很容易。人们也很容易选择完全退缩，以避免强烈情绪带来的个人不适，或道德相对煮义的粗暴诱惑。但中间存在很大的灰色地带。这个空间令人不安，确实是难以思考和感受的领域。然而，与其他选择相比，更深思熟虑的做法无疑是在鼓励对自身信念的怀疑，然后再去评判他人的行为。这种同理心让我们希望未来的历史学家能评判我们和我们在艰难时期的角色。

了解更多时间深度剖析，尽在于此@黄先生斜杠青年

商业咨询和顾问业务，请@yellowscholar

关注我，带你先看到未来！♥