天津
还记得《神雕侠侣》里那个让人憎恨的尹志平吗？
有一次他接受采访，主持人问他：“你有负债吗？”
陈启泰摇摇头:“我不欠债，收入5000，也能存下3000。”
主持人惊讶:“你一个大男人居然会这么节省？”
陈启泰喜欢存钱，不喜欢花钱，更不喜欢欠债，欠债觉得浑身难受。
他从来不用信用卡，他觉得信用卡会让人花钱很没有理智，只会一个劲的花。
他喜欢稳当的生活，不喜欢投资做生意，他认为投资的风险太大了。
斯文败类天花板
按理说，陈启泰入行早经历过港圈最辉煌的年代，如果把人生比作一场戏，陈启泰的前半生，拿到的无疑是一个光芒四射的主角剧本。
他和太太感情稳定，又是丁克家庭，通过早期积累，他现在完全应该过着富足安稳的日子。
然而，陈启泰却在汪曼玲3月6日油管频道的节目里自曝：
“太辛苦了，无数次站在二十楼的窗前想要跳下去……”
他眼神无光，面部浮肿，港圈艺人一向如同喝了冻龄魔汤，陈启泰却形色憔悴，不是往日“官仔骨骨”的模样。
为什么？
他遇到什么事了？
一
2001年的香港，家家户户的电视机里传出一句标志性的问句：“究竟你能不能成为百万富翁？”
西装笔挺的陈启泰坐在《百万富翁》的主持台后，面带微笑，眼神锐利。
那一刻，他不只是亚洲电视的“镇台之宝”，更是这座城市夜晚的一道风景线。
那是陈启泰最得意的日子。
从TVB郁郁不得志的配角，到亚视力捧的一哥，亚视用月薪五万把他从TVB挖过来，交给他那档改写命运的节目。
他不仅凭借《我和僵尸有个约会》系列里的山本一夫、完颜不破成为无数观众的童年记忆；
小时候吓死
更因《百万富翁》这档王牌节目名利双收——首播收视就冲到26点，最高飙到39点，单日广告收益破600万港币。
那时的他，身材挺拔，五官深邃，走在路上都带着风。
有人曾暗示愿意重金购买题目，陈启泰没有答应，地下赌庄的人也找过他，被他严词拒绝。
但命运的剧本，总爱在最得意处陡然转折。
二十年后，同样的陈启泰，把自己关在20层高的家里，不敢出门，不敢见人。
他站在窗边往外看，脑子里闪过的不是下一个通告，而是一个让他自己都后怕的念头：
“如果世界末日，拖住老婆一起走都几幸福”。
疫情像一把刀，切断了他与外界的所有联系。
之前十多年，他的工作重心一直在内地，香港的剧组进不去，内地的通告来不了，他就那么被困在家里，从“亚视一哥”变成了“笼中鸟”。
外人看他是突然失踪、衰老走样、身材发福，只有他自己知道，那不是岁月的自然侵蚀，是身体的“脑细胞坏了”。
老的也不是太离谱
陈启泰的家族有抑郁症遗传史，母亲年轻时严重失眠，兄弟也受困扰。
陈启泰从很多年前就靠安眠药睡觉，他觉得自己性格坚强，只是辅助睡眠没关系。
可当无所事事的日子一天天堆叠，失眠了几十年的他彻底崩溃了。
他想过戒掉安眠药，结果反而愈陷愈深，最后到了每天必须吞下近十粒药才能勉强合眼的地步（每晚六七粒，早上再补两三粒）。
那是他人生“最最最痛苦的阶段”。
体重从一百七十多磅骤降到一百五十多磅，又在药物的副作用下反冲到二百一十多磅。
镜子里的自己越来越陌生，脸是浮肿的，眼神是空的，走路都没了力气。
最黑暗的时候，他打电话给妻子陈懿恒，声音发抖：“我撑不住了，好辛苦，你即刻返屋企（你马上回家）。”
好在，他还有太太，还有家。
二
陈启泰的情史并不复杂。
他没有娱乐圈常见的绯闻缠身，也没有轰轰烈烈的恋爱史。虽然长得挺拔帅气，但他几乎是这个圈子里的“绯闻绝缘体”。
1998年陈启泰认识了钢琴教师陈懿恒，彼时的陈启泰已经是圈内小有名气的演员。
妻子比他年轻二十多岁，是一位钢琴教师。两人很快就定下终身，没有太多狗血的剧情，只有平淡而坚定的选择。
看不出差二十岁
婚前的陈启泰，就是那种会制造小惊喜小浪漫的男人，婚后更是加倍。
随便哪一条，都足够喂饱单身的人一嘴狗粮。
陈懿恒爱美食，看着像个严谨老干部的陈启泰，为此还练就了一身好厨艺。
做饭炒菜一手包，连洗碗都甚少让妻子动手，全部亲力亲为。
这样一个在外面西装革履、不苟言笑的男人，回到家却系上围裙下厨房，几十年如一日的照顾老婆三餐四季。
两人结婚二十多年，早已达成丁克共识，无儿无女，就守着彼此过日子。
他们没有买豪宅，也不追求奢侈，结婚这么多年只买过一套房，每个月的生活费控制在一万港币左右，却每年花十万元买书。
这种极度的节俭和自律，或许正是他在混乱中还能抓住的最后一根绳索。
真正考验这份感情的，是陈启泰坠入深渊的那段日子。
三
陈启泰在节目里讲述了他这次的崩溃。
那天他实在撑不住，打电话给妻子，哭着说“顶唔顺”，让她立刻回家。
疫情期间
妻子二话不说，推掉所有钢琴教学工作，开始对他24小时全天候守护。
因为陈启泰有严重的自毁倾向，陈懿恒每天只敢清晨出去买趟菜，其余时间寸步不离。
洗澡都不敢太久，生怕他一个人在家出事。
陈启泰回忆：“那段时间她很痛苦，因为不能出门，只能一大早去买菜，回来后整天陪着我，连洗澡都不能久，必须快速。”
而只要老婆在身边，他就会觉得舒服、平静，有安全感。
就这么守着，把他从20楼的窗边拉了回来。
有一次香港地震，他整夜没睡，觉得那是“上天给的预兆”。
那一刻，他满脑子想的，是舍不得相伴多年的妻子。
在最黑暗的日子里，那个“如果世界末日，拖住老婆一起走”的念头一直盘旋，扭曲又恐怖。
他演过尹志平，演过山本一夫，演过无数让人恨得牙痒痒的角色，也体验过名利场的顶峰和深渊。
到头来，真正支撑他走过来的，不是那些角色带来的掌声，而是那个在他崩溃时，连洗澡都不敢去太久的女人。
他说过一句话，听起来很轻，回想起来很重：“人坏了，其实是脑细胞坏。”
当一个人连自己的大脑都开始背叛自己，那种无力感外人很难体会。
陈启泰的可贵之处在于，他没有沉溺于自怜，也没有掩饰自己的狼狈，他愿意在访谈里说出来，告诉那些同样在黑暗中挣扎的人：
康复的路很难，但千万别怕。
从一百万人的欢呼，到一个人的房间；从西装革履的台前，到不修边幅的日常。
陈启泰的故事里，没有什么逆袭的热血，也没有什么励志的金句。
有的只是一个普通人在命运的重压下，一点点学会低头，也一点点学会坚强。
现在的他，虽然还没完全恢复，但已经可以重新出现在公众视野，为新片做宣传，为生活做打算。
他偶尔去演艺学院讲课，帮直播公司做策划，把《百万富翁》那套节奏把控用到新领域。
有人说他过气了，他只是笑笑：“现在不是我找电视台，是互相有意思才谈，乐悠咭都拿了，挺开心的。”
像不像老年陈楚生
那段灰暗的日子，终于被甩在了身后。
他可能不再是那个光芒万丈的“亚视一哥”，但他成为了一个更真实的人。
每天还能自己下楼买早餐，还能遛狗，还能买书，还能陪老婆。那张浮肿的脸底下，藏着的是熬过来的命。
你说人这辈子，谁活得容易。
有名有利的明星大佬同样要忍受生老病死的痛苦，我们普通人吃得下睡得着就是好命。
当你被情绪困扰的时候，一定要积极寻求帮助，告诉自己，熬过去就是赢家！
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
