上海24小时攀岩馆：为登山而存在的50平米

当我第一次听到HOWL 时，总会想到电影《搏击俱乐部》。某个晚上，在这个攀登训练室，涌入一群很酷的人。在岩壁上，他们完成漂亮的动作，灯光显现出迷人的背肌。数小时后，他们打算回家。于是开车，或是搭乘地铁二号线，隐没在了都市的人潮中。

如今，攀岩馆越开越多，越开越大。岩时、CAMP4，走出了北京。香蕉攀岩，如同Manner咖啡一样扩张。这让我好奇：谁会开一家如此小、完全在亏损的攀登训练室？

不要向任何人谈论搏击俱乐部。相比之下，HOWL的规则更简单：这是一家二十四小时攀岩馆，无人值守。所以走的时候，记得关好灯、空调，并带走垃圾。从威宁路地铁站下车，跨过苏州河，长宁到了普陀，好像进入另一种风景。

晚上七点，写字楼园区就没有人了。一座象征好运的铜牛，指向了去往攀岩馆的路。负一层，除了一家快餐店，商铺都处于闲置状态。漆黑一片，能听到大厦空调外机发出的噪音。HOWL也没有人，门口摆着一个柜子，里面有几双攀岩鞋、2023、2024年《北美攀登报告》中文版。

那天晚上，上海在降温，明天会迎来一场初雪。馆长阿昊，为我远程开了门。他正在下班赶来的路上。门开后，除了一小片换鞋的位置，剩下的都是厚厚的地垫。这五十平米的空间，被极致利用：Kilter board、 Spray wall（也能干攀训练）、指力训练区、绳索操作区。在墙角处，小小的更衣室，也同时是传统攀的裂缝攀岩区。

我看了看储物柜，里面有护手霜、一次性袜子，还有各种酒：特调鸡尾酒、金酒、汾酒。这之后，阿昊来了，并拆着新到的快递。他戴着黑款眼镜，左耳一枚圆形耳环，有点像余文乐。

在微信上，阿昊问我为什么要采访他：“为爱发电的故事吗？”

撰文｜赵景宜

编辑｜玄天

设计｜周末

图片来源｜受访人供图

本文为《户外探险》原创内容

2024年10月28日，HOWL正式开放。

HOWL，来自阿昊的本名——孙士昊，也来自“垮掉的一代”爱伦·金斯堡的长诗。2019年，孙士昊从荷兰留学回国后， 一直 从事 建筑 、装修项目类工作。他认为，自己的物欲很低，并如此罗列：很少买除装备外的衣服，穿过八年的袜子，一台十万出头的汽车。哪怕在市中心，吃的工作午餐在二十元出头。

他最大的一笔支出，用来创办了攀登训练室，并预留了十多万元。孙士昊从没考虑过能收回搭建成本。“最极端的情况，只有我一个人来训练。没人愿意来，我也会让这里运营两年。” “我更希望HOWL成为一个基站，聚拢一群在上海，为野攀、攀登做准备的人。收入能覆盖租金、水电费就可以。”

环顾一周，孙士昊让我想象，这里最初的样子——只有实体墙、玻璃。所有的东西，都是新建的，需要焊接钢板、制作攀爬板，一点点搭出来。选配件，定配件，安排运输，施工过程，每一个细节都要好好斟酌。

那年夏天，一次在室内岩馆攀爬时，朋友胡萝卜半开玩笑地对他说：“K 板多好玩，你也搞一个。”

这让孙士昊认真考虑起来。为了更自主地去登山，他一直在做系统训练：越野跑、攀冰、攀岩。如果有一块 Kilter Board（简称K板），攀岩训练可以更集中，也更有针对性。每个岩点内置 LED 灯，用不同颜色标示起步点、手点、脚点和结束点。通过配套系统，攀岩者可以在数万条线路中，选择适合自己难度的训练内容。

但 K 板很难安装在家中，它至少需要接近五米的层高，只能通过寻找一个合适的商业空间来实现。几年前，孙士昊就知道了冬少——他在成都开了一家 24 小时无人值守的攀登训练室。“我用一两周决定了，完全可以做一家嗨练室这样的空间。”

孙士昊阅读了冬少的公众号，在微信上询问了装修、安装细节。在去四川登山时，返程在成都，去了一趟嗨练室“。我主要是去看他的板，用什么材料，结构是怎么焊的。我拍了大量细节视频，这样自己做的时候，哪些坑可以提前避掉，心里是有数的。”

8月，孙士昊开始联系朋友，寻找租赁场地。这是一个理想的位置：租金不贵，在上海中环内，交通还算方便。原先商铺太大，物业可以分割成更小的面积。9月，施工团队进场装修了。一个月后，HOWL开放训练了。

从想法到落地，孙士昊很快就完成了。在这个过程中，他很多精力，花在了如何省钱上。K板的岩点，是最大的一笔支出，花费了11万。最终，包括钢架、焊接、板材、岩点、地垫，整个搭建费用大约花费30万。

在HOWL，没有使用“商业岩壁”，而是选用了用于家具制作的复合板。地垫，找了做家具海绵的工厂定制，成本更低。调节 K板的倾斜角度，用的是常出现在仓库、工地的“电葫芦”，噪音大、速度快，能省下几千块。

“在运费上，我们也想省。我发现，海绵垫的厂家，生产攀岩板的家具厂，都在江苏南通，相隔一条街。我让他们的生产进度差不多对齐，一趟车就拉过来了。”

“复合板不像（商业）岩馆那种，板面上有磨砂，可以让你蹬墙。不过，我们这里也不需要蹬墙。”孙士昊说道。一旁爬墙的岩友，听到了，笑着回道：“不，我们也是想蹬墙的。”

他给 HOWL 定了一个合理的价格：次卡36元、月卡188元、年卡1600元。HOWL一周年时，发布了一份运营报告：12位年卡用户，累计99人次办过月卡，共有400多位岩友来此训练过。90%的岩友来训练室为了Kilter Board 训练，有一部分会使用裂缝攀爬、绳索操作、干攀训练区。

总体来说，这是一个几乎不为人知的攀岩馆。按照孙士昊计算，如果每天有五个人使用次卡训练，就能覆盖掉成本。但在第一年，还是亏损了1-2万元。

第一次来HOWL的人，孙士昊会加对方的微信。他会看对方的朋友圈，找一找发过的攀岩视频，判断其水平。如果没有这些，他会问平时去哪些地方攀岩，达到了什么水平。以干攀训练为例，至少需要达到抱石V3以上水平，并且有很好的肌肉耐力。

这一年来，孙士昊拒绝了十多位，想来HOWL体验的人。“完全是新手的话，我肯定不希望他们来的。我会劝他们去普通的攀岩馆。他们在这里无法体验到攀岩的乐趣，也占用了训练名额。你可以只爬20度，但在同一个时间段，别人会想爬40度的。这就冲撞了。他一定要来的话，我们就约着见面，带着他一起爬。”

说来有些奇怪，在创办攀登训练室的一年多前，孙士昊从没有接触过攀岩。最先接触的是攀冰，之后才是攀岩。2023年5月，他来到北京白河，报名了享攀的培训，上了曹新越（大坑）初级顶绳攀爬课程。

很长时间，孙士昊很抵触攀岩。在踢足球时，他患有左肩肩袖损伤，认为不适合如此攀爬。在那次野攀之后，他发现身体并无大碍。回到上海，每到下班时，就会带着攀岩鞋，和朋友们去公司附近的岩馆。

他谈到，对于攀岩的乐趣，来自于登山。2020年5月，孙士昊跟随商业队，攀登四姑娘二峰。第一次登雪山，他对体力很自豪。最快走到了大本营，身体有些出汗，并不知道这样反而容易失温。第二天，队伍在冲顶时，不慎踩到了冰河。一个队员担心冻伤，直接撤退了。向导告诉孙士昊，尽管鞋全湿了，但五月份并不冷，走路时脚总是热的。

孙士昊给袜子套上了塑料袋，继续往上爬。最后登顶的斜坡，是齐腰深的雪。终于，离登顶还差20米。向导做出决定，雪太松，有危险。于是，他们选择下撤。

▲2023年6月，孙士昊在登顶四姑娘山三峰的途中。

工作繁忙，直到两年后，孙士昊选择攀登那玛峰，一座典型的初级技术型雪山。他跟随商业队，在接近C1营地时，遇到了一支正在下撤的队伍。几个人抬着一具睡袋，从高处缓慢往下走。前一天，他们刚完成了登顶。

向导走过去帮忙，用树枝固定睡袋，方便几个人合力将人抬下山。随后，一名喇嘛被请上了山，做了简单的仪式。孙士昊凑了过去，离得很近，但没有看到逝者的脸。这是他第一次，如此近距离地面对一个刚刚去世的人。

凌晨两点，队伍从营地出发。往上的路并不好走，先是一段碎石坡，之后进入冰舌地带。一根绳子，系在了三个人身上。在沿途中，他们没有做任何保护点，只是两名队员跟着一位向导，顺着绳索向前推进。

从冲顶到回村子里，一共用了18个小时。“那是我最极限的一次体能拉练。走到贡嘎寺，人们会选择坐摩托车，回村子里，能节约两个多小时路程。我还是继续走路，最后走的人都有点恍惚了。”

在这之后，孙士昊不再感兴趣，跟随商业队攀登雪山。他开始找单人向导，2023年5月，登顶了四姑娘三峰。那年10月，他跟随向导登顶了慈波圣山。24年1月，他来到四姑娘山海子沟，跟着攀登运动员、极限摄影师梦幻高山，学习起攀冰。“在那次攀冰之后，就想要尝试更多，更希望能自主登山。”

如同多米诺骨牌，会带来一连串反应。故事回到开头，在那次白河野攀之后，孙士昊不仅常去抱石馆，也趁着不多的休假时间，去黎明、阳朔等地，练习运动攀、传统攀。他称之为“特种兵式攀登”——大多时候，都只待两、三天。有时，周五出发，再赶周日的飞机。“最多请一天假，我的工作不太允许长时间请假。”

在上海开一家攀登训练室，似乎成为了兼顾训练和工作的替代方案。孙士昊告诉我，每到周末，HOWL几乎没有人。他们都去野攀了。在HOWL微信群，岩友们能很快找到野攀伙伴，长假时，去黎明、阳朔、甲米，只有周末，邻近的镇江、临安、新昌也能找到不错的岩场。

HOWL 开业之后，孙士昊又去了一次北京白河。那次，他去爬了“纪念碑”，那是一块极其独立的巨大岩石，矗立在河对岸。原本通往对岸的桥被洪水冲断了，他和朋友们只能划着皮划艇渡河，去完成这次攀爬。

那条线路并不难，两段 5.9。真正让人记住的，不是动作本身，而是线路的终点。第二段运动攀结束后，岩壁顶端出现了一个巨大的平台。那天，四个攀登者并排躺在平台上，头顶是白河空旷的天空，身下是被太阳晒得发烫的岩石。他们在那上面躺了一个多小时，晒着太阳，漫无目的地聊天。

“那是爬得最舒服、最享受的一次。”孙士昊回忆道。

同一年夏天，2025年夏天，孙士昊和Yoyo，两人在HOWL训练时认识，决定一起完成自主登山。孙士昊只有几天休假，得抓紧时间，践行一种“牛马攀登哲学”。

“我从上海飞成都后，当晚包车去了康定。凌晨四点到客栈，与朋友汇合。两个小时后，我们就开始爬折多山的一个线路。我们自己找线，自己攀登。我和Yoyo爬了第一段就开始下冰雹，停了之后，又爬了两段开始打雷。只好下撤了。”

“紧接着，我们去爬第二座山，很有意思。本来想爬天马峰，凯乐石未登峰计划首攀了这座山和周围的山峰。最后，选择了墨映峰的主峰。我们从4000米起攀，沿着山脊线往顶峰切，爬到了4700多米。这时候，离峰顶还有一些距离。天开始转阴，快要下雨了，我们也选择了下撤。”

▲2024年3月，兹坡圣山一日速登。

对孙士昊来说，追求高海拔本身并不是乐趣，登顶也不是。他更在意过程——体能如何分配、如何判断队友的身体状态、攀爬效率与时间控制，以及绳索操作和风险识别。这些需要在不断权衡中完成的判断，远比站上顶峰更吸引他。

在尝试阿式攀登时，他倾向于选择完全处在自身能力范围内、又能适配短暂假期的路线：一两天完成，海拔不必太高，“五千米左右，最多六千米。” “我可能不会把幺妹设为目标，风险太大，没必要。”

对他而言，每年找一座山去爬，更像是在为这一年的训练“交一次作业”——检验自己是否保持着攀登能力，是否在体能、心态和经验上有所进步。

我问孙士昊，HOWL 开了一年多了，对他来说有什么收获。他说，最大的收获是认识了很多朋友，其中一些人成为了固定的训练搭档。

如今，为了攀登训练，孙士昊放弃了不少原本喜欢的运动，比如网球、羽毛球。除了足球之外，除非被朋友临时拉去，他很少主动去玩。在上海，想要成为一名攀登者，关键在于如何挤出训练时间。

每周，孙士昊会在上班日抽空跑两次五公里。“这已经是我能抽出来的最多时间了。我就利用这两次路跑，稍微练一练有氧。这种运动量，不能说有什么进步，主要是维持基本状态。”

每隔两三周，他会和搭档 Yoyo 完成一次越野跑训练。他们常去宁波九龙湖，在三到四小时内完成二十公里出头、累计爬升一千多米的路线。对他来说，越野跑能训练腿部力量、核心、脚踝稳定性，以及在疲劳状态下保持专注的能力——这些，都会在登山中被反复调用。

相比之下，孙士昊越来越不愿意参加越野跑比赛。对他来说，比赛意味着跟着一大群人跑，需要提前很久确定行程，还要预订价格不低的酒店。“我的时间很多时候并不固定，我不希望提前半年报一个比赛，然后为了这场比赛，推掉其他事情。”

日常的攀岩训练，大多在 HOWL 完成。对孙士昊来说，这里更像是一个半地下、只属于少数人的空间。“我并不希望每天有太多人来，”他说，“能吸引到有固定训练需求的人就够了。”

每个来到 HOWL 的人，对这里的感受都不一样。有的岩友一个月可能来不了一两次，但已经推荐了十来位朋友来这里训练。有些人，不太愿意分享 HOWL 的存在——他们把这里当成一家私藏的小酒馆，只要自己和三五个朋友知道就好。

人们喜欢 HOWL 的氛围，这里没有被预设好的使用方式。你可以放自己想放的音乐，一个人来爬；也可以和三五个好友一起出现，爬线路、聊天、喝酒。如果不想和别人一起爬，只要看到某个时间段没人预约，就能获得一段完全独处的时间，训练也会更高效。

孙士昊提到过一对攀爬水平在 5.13 左右的搭档，他们每次来都会掐表训练，练到目标量就离开。对他们来说，训练只是生活的一部分。也有人因为要带孩子，只能在上午抽出空档，来练一两个小时，然后再回家，或去工作。

无人值守，没有人专门运营，训练馆靠着一种自助方式运营。有人会捐矿泉水、捐一次性袜子、液体镁粉，甚至是岩点。有爱喝酒的岩友，把酒放在柜子里，大家一起喝。孙士昊很看重这种这种默契，他更愿意人们把这里当作“家之外的第二空间”，一起去维护它。

对于孙士昊来说，HOWL 更像是一块飞地。“现在的上海，我周围的人基本上就是谈生意、谈钱、谈赚钱、谈工作机会，节奏太快了。” “你会想要有一个小空间，听自己喜欢的音乐，完成每天的训练。人们谈论攀岩，钻研技术，有一种小小乌托邦的感觉。”

▲攀岩馆里的酒。

这种利他的、具有包容性的精神，本身也来自于上海。这个大都市，由移民、来自五湖四海的人所组成。三岁时，孙士昊和父母搬到了上海，在这里长大。在他看来，上海的变化很快，但总有一些东西，几乎不被时间触动。

”六岁前，我能记得很多，幼儿园发生的事。整个乌鲁木齐路，都印象很深。那边好像从没有变过，只是小时候的水杉，长得更高了。菜市场还在那，只是翻新了，以前吃的振鼎鸡还在那。”“在这之后，我们搬到了浦东，住在花木路，世纪公园附近。那边很安静，很适合跑步。除了炸掉了我小时候的青少年宫，建了新建筑，好像也都没有变。”

登山的梦，也能追溯到少年时。他受谷岳搭车去柏林的启发，也想完成一趟充满艰辛、漫长游荡的公路生活。十八岁，人生第一次出门旅行。孙士昊选择从上海，一路搭车到南方。

“我先搭车到了嘉兴，然后又去了金华。每次到高速路口，常常要等上好几个小时，才有人愿意带你一程。在福州，我遇到了骑摩托车环游中国的大哥。我坐着他的摩托车，没戴头盔，下着雨，时速八十公里到了厦门。后来，大哥过世了，因为骑摩托车。”

“在厦门，我们相约去南靖看土楼群。在青年旅店，我遇到了一个登山的大哥。他给我讲登山的故事，我像听到了奇闻逸事一样。有一次，他和搭档在乌鲁木齐附近的天山山脉。想要在山脊上穿越，但这个时候，他们同时掉进了冰裂缝。这该怎么办呢？”

“大哥说，他们只好在手套上撒尿，粘在冰壁上，把自己往上拉一点。然后，在用尿液继续淋在手套上，继续往上爬。不知道过了多久，他们才爬出冰裂缝。他的同伴，因为鞋子保温不好，几个脚趾的第一指节被切掉了。这就是他们的一个脱险经历。”

这个故事，关于登山，对于梦想，像种子一样埋进了少年的脑中。此刻，我们所在HOWL，是那趟搭车旅行所抵达的一个目的地。

哪一刻

让你爱上了攀岩？

CONTACT

RECRUITMENT