河南
紫禁城的冬夜，风像是一把把细小的钢刀，顺着红墙的缝隙钻进来，割在人脸上生疼。苏竹缩了缩脖子，将两只冻得红肿的手塞进袖口，却依旧抵挡不住那股从脚底板直往天灵盖钻的寒气。可比起这严寒，更让她感到恐惧的，是小腹处传来的那一阵接一阵、如坠铅块般的绞痛。
那种痛，湿冷而黏腻，提醒着她，那个让宫中女子视若洪水猛兽的“晦气”日子，终究还是来了。
在那深宫高墙之内，宫女们管这叫“红事”，但在管事姑妈和主子们眼里，这叫“冲撞”。若是一个不小心弄脏了御道的汉白玉砖，或是失手打碎了什么物件，轻则一顿板子，重则小命不保。苏竹咬紧牙关，感觉到额头上渗出了一层密密麻麻的冷汗，她知道，这一关，她必须得硬扛过去。
在清冷的月光下，苏竹悄悄起身，摸索着走到炕角的一个隐秘处。那里放着一个她攒了半个月才换来的宝贝——一袋子细细的草木灰。在没有卫生棉和止痛药的古代，这就是她们这些卑微宫女唯一的救命稻草。她颤抖着手，撕下一条早已洗得发白的粗布条，将草木灰仔细地铺在上面，再一层层地叠好，做成了一根简陋的“卫生带”。
这便是标题中所说的那个“法子”。听起来简单，可当苏竹将那塞满了干燥灰烬的布条紧紧系在腰间时，那种粗糙的磨损感瞬间让她倒吸一口凉气。草木灰是干涩的，吸了水之后会变得沉重、冰冷，甚至会透出一股令人难堪的气味。可在宫里，这就是她们唯一能抓住的体面。
第二天一早，天刚蒙蒙亮，苏竹就得爬起来去井边打水。她是钟粹宫的粗使丫头，主子丽嫔娘娘是个爱干净的主，清晨的第一盆水必须是刚从井里打上来的。
寒风呼啸，苏竹站在井边，每一次用力摇晃辘轳，腰间的那根布条就会在皮肤上摩擦一次。那种火辣辣的疼，伴随着腹部的下坠感，让她几乎要晕厥过去。她不敢停，更不敢表现出一丝痛苦。在宫里，病了是无能，弱了是晦气。
“苏竹，磨蹭什么呢？娘娘等着梳洗呢！”管事嬷嬷的责骂声从长廊那头传了过来。
苏竹打了个寒战，赶忙拎起两桶水，踉踉跄跄地往回跑。水花溅在她的绣鞋上，瞬间结成了冰，她的脚早已冻得失去了知觉，可她满脑子想的都是：千万不能渗出来，千万不能。
此时，宫里的生活节奏正逐渐加快。早课、传膳、洒扫，每一项任务都像是一座大山压在苏竹身上。最让她难熬的是“立规矩”。当丽嫔娘娘在那儿慢条斯理地品着燕窝粥时，苏竹必须垂首低眉地站在后头，一动不动。
时间一分一秒地过去，苏竹感觉到那条“卫生带”已经变得沉重无比。草木灰在吸收了经血后，会结成硬块，随着她的呼吸，那些硬块不断地硌着她娇嫩的肌肤。更糟糕的是，由于长时间的站立，她感觉到一股暖流正顺着腿根缓缓下滑。
那是每一个宫女最魂飞魄散的时刻。
苏竹的脸白得像纸一样。她拼命地收缩着腹部，试图阻止那种失控感。她听见自己的心跳声，像是在空旷的大殿里敲响的丧钟。如果这时候血迹滴落在地板上，丽嫔只需轻轻一挥手，她就会被拉到慎刑司受审。在那里，没有人会关心你是不是身体不适，他们只会指责你用这种“腌臜之物”惊扰了龙气。
就在苏竹几乎要支撑不住的时候，转机出现了。
丽嫔放下调羹，轻轻擦了擦嘴：“今儿这粥淡了些，去，把小厨房的掌火叫来。”
嬷嬷应了一声，转头看向苏竹：“苏竹，你手脚快，去传话。”
这一声命令，对苏竹来说简直是天籁。她低着头，小步快走地退出了寝殿。一出大门，她立刻躲进了一个荒凉的假山后，那一瞬间，她几乎是虚脱地靠在石壁上。她低头看去，衬裤上已经晕开了一小片暗红，幸好，外头宽大的宫装挡住了。
