河南
在紫禁城那重重叠叠的朱红宫门后，深夜的冷寂远比白日的喧嚣更让人骨寒。
青儿跪在冰冷的青砖地上，膝盖已经失去了知觉，可那一阵阵钻心的湿冷依旧像细小的银针，顺着骨缝往身体里钻。她伺候的主子是刚入宫不久、圣宠正渥的丽嫔。这位主子生得极美，像月宫里的嫦娥，可那脾性却也如月色般清冷捉摸不透。
在宫里当差，挨打挨骂是家常便饭。青儿曾见过同屋的翠儿因为打碎了一个宣德炉，被掌事姑姑抽了二十记耳光，脸肿得像发酵的馒头，半个月下不来床。可翠儿好了之后，反倒舒了口气，笑着对青儿说：“挨了打，这债就算清了，心稳了。”
是啊，在宫女们看来，身体上的伤痛是有尽头的。皮开肉绽后抹上药，熬过那几天，日子还得照样过。甚至有些老成持重的嬷嬷会私下议论，若是主子肯动手打你，说明还没打算把你撵走，还没对你彻底绝望。
可青儿此时此刻经历的，却是比受刑还要难受百倍的事——“值夜”。
这值夜，不是寻常的守门，而是要像一尊活着的、没有呼吸的石雕，守在主子的床帷之外。丽嫔有个怪癖，睡时不能听见半点声响，哪怕是更漏的一滴水声，或是窗外树叶的沙沙声，都能让她惊醒。一旦惊醒，值夜的宫女便是死罪难逃。
此时已是丑时，正是人神志最恍惚、睡意最浓烈的时候。青儿的眼皮像坠了千斤重的铁块，每一次闭合都像是在生死边缘徘徊。她狠狠地掐着自己的大腿根，那里早已青紫一片，可肉体的疼痛在排山倒海般的困倦面前，竟然显得那样微薄。
最可怕的不是累，也不是疼，而是那种必须扼杀掉所有本能的绝望。
你想呼吸，但不能大声。你想咳嗽，必须死死掐住喉咙，哪怕把嗓子眼憋出血。你想动一动僵硬的手脚，但哪怕是衣料摩擦的细微声响，在死寂的寝殿里也如惊雷般刺耳。
这便是宫女们最怕的事：在极度的困乏中，像行尸走肉一般清醒着受罪，这种对生理极限的摧残，比鞭刑更折磨人的意志。
青儿盯着帐幔前那盏摇曳的宫灯，灯火昏黄，晃得她眼前出现了一重重幻影。她仿佛看到了家乡的麦田，老汉在田埂上吆喝，母亲在灶房里拉风箱，那风箱的声音“呼哧、呼哧”，真好听啊……
“咳！”
一声轻微的、几乎不可闻的咳嗽声，像一把利刃割破了青儿的幻象，那是丽嫔在翻身。
青儿瞬间挺直了脊梁，惊出一身冷汗。汗水顺着额头滑进眼睛里，又辣又涩，可她连眨一下眼睛都不敢。她必须保持一个姿势，那就是跪坐在踏板边缘，双手交叠放在膝头，头微低，保证只要主子一掀帘子，她能立刻递上温茶，却又要保证在主子不传唤时，自己不存在于这个空间。
在这漫长的夜里，青儿想起了带她入宫的桂姑姑。桂姑姑进宫三十年了，一双腿到了阴雨天就疼得站不住。姑姑曾拉着她的手，指着那堵高耸入云的红墙说：“青儿，咱们这种命，不怕主子狠，就怕主子‘静’。狠主子打你一顿，命还在；静主子要是让你守着这份‘静’，那是活生生要把你的魂儿耗干。”
那时候青儿不懂，如今回想起来，只觉通体生寒。
丽嫔的呼吸声渐渐均匀，可青儿知道，这才是最危险的时候。一旦进入深度睡眠，人的防备会降低，可宫女的防备必须提到最高。她必须听着主子的呼吸节律，如果主子呼吸急促了，那是做噩梦了，得赶紧轻声唤醒；如果呼吸轻了，那是被子压住了心口，得悄无声息地去掖被角。
在这过程中，你不能是个“人”。你不能有尿意，不能有喷嚏，甚至连肚子的肠鸣声都是一种罪过。
为了熬过这值夜的漫漫长夜，宫女们都有自己的“土办法”。有的在舌尖底下含一颗辛辣的生姜，有的用针扎在大腿上，还有的在鞋底里放一颗有尖角的石子。青儿用的是最狠的一种：她在袖口里藏了一枚绣花针，每当那股毁灭性的困意袭来，她就对着自己的手心扎下去。
手心里全是密密麻麻的针眼，旧的结了痂，新的又渗出红血丝。
就在这时，窗外忽然传来一声极其轻微的响动，似乎是某种宿鸟惊飞。
丽嫔的呼吸突然乱了，她猛地坐起身，发丝凌乱，眼中带着惊恐的戾气：“谁？是谁在那儿？”
青儿几乎是条件反射般地膝行上前，声音低柔得像一缕风：“主子，是奴婢。外头惊了鸟，惊扰了主子，奴婢罪该万死。”
丽嫔死死盯着青儿，那眼神在黑暗中像两团幽火。过了许久，她才缓缓躺下，冷冷地吐出一句话：“若再有响动，你就去慎刑司领那‘走水’的刑罚吧。”
青儿叩首，额头碰在冰冷的砖上，发出沉闷的响声：“奴婢遵旨。”
所谓的“走水”刑，就是让人赤脚站在烧红的炭盆边，只要稍微一动，就会被烫熟。比起那种酷刑，眼下的这种死一般的寂静，这种必须把自己化作草木砖石的折磨，竟然更让青儿感到战栗。
因为刑罚有终点，可这值夜，是只要她在这宫里一天，就得背负一天的枷锁。
时间一分一秒地流逝，每一秒都像是一年那么漫长。寝殿内的香炉里，瑞脑香散发着幽幽的香气，那种香味本是安神的，可对此时的青儿来说，却像是一种慢性毒药，不断地诱导她的神经走向崩溃。
她的视线开始模糊，原本跪得笔直的身躯开始微微晃动。为了让自己清醒，她开始在脑海里反复数着家乡到京城的路程。
一里地，有一棵老歪脖子柳树。
十里地，有一口长满青苔的古井。
百里地，那是县城的城隍庙……
数着数着，泪水无声无息地滑落。她才十六岁啊，在进宫之前，她也是爹娘手里的宝，虽然家里穷，但到了冬天的夜里，全家人挤在热炕头上，爹爹会讲那些古怪离奇的故事，她可以在暖烘烘的被窝里一觉睡到天亮。
可现在，睡眠成了一种奢侈的、甚至要用命去换的罪恶。
到了后半夜，那是人类身体的极限。青儿感觉到自己的心脏跳动得非常快，快得像是要从嗓子眼蹦出来。耳鸣声开始响彻脑海，像是千万只蝉在齐声尖叫。她开始产生幻听，仿佛听到有人在耳边轻声呼唤她的名字：“青儿，睡吧……就闭一下眼……没事的……”
