触乐怪话：拓麻歌子

图/小罗

上周，我去上海出差，住宿的酒店就在静安大悦城附近。工作结束后，我在这家商场里带着寻觅晚餐的目的四处闲逛。或许是元宵节的缘故，我看中的餐厅都要排好久的队，好不容易找到一家看起来还行也不用等位的，结果味道一言难尽。

虽说吃得不是很满意，但逛得很开心。小红书上，有人管静安大悦城叫“二次元圣地”，大大小小的“谷子”店聚集在一起，有种能在这儿买到市面上所有IP周边的架势。漫步在其间，我都不知道自己的眼睛该放在哪里，整个人充满老鼠掉进米缸的茫然。

像是进货一样，我看这个喜欢，看那个也喜欢，不知不觉装了满满一袋子。走到一个不起眼的角落时，余光扫到了“拓麻歌子”——是万代出品的一种电子宠物机。货架上摆的正是我十分想要又纠结好久的最新机型“欢乐园”系列。

“欢乐园”是彩屏，自带官方中文

在我还是学龄前儿童的时候，某位远房亲戚送过我一个电子宠物机，那是二手的、黑白屏的、没有中文的。当时他简单教了我怎么给里面的小东西喂食，怎么给它清理粪便，然后留下一句“别养死了，死了就真没了哦”就消失了。年幼的我如获至宝，可能隔几分钟就得掏出来观察一下宠物的生长状况。但是亲戚教给我的事情还是太少了，他完全没提到宠物会因为什么心情不好，因为什么生病，如果它病了我又该怎么办。

我和宠物相处了没几天，就发现它生病了。一开始它只是心情不好，后来状态越来越萎靡，好像离死越来越近。我很着急，但那是一个互联网还不普及的年代，至少没普及到我家，没有任何途径能让我查到怎么拯救这个可怜的小东西；我试图请妈妈帮我打电话问问亲戚，可她也不知道该怎么联络到那个人，在那个年代，就算是成年人也没几个有手机的。如果我当时再大一些，也许妈妈会耐着性子拿起座机听筒，把电话打到他家里去，再通过一两个人找到他。而我太小了，小屁孩的要求和哭闹在大人眼里有时候就像小狗哼唧，不是什么大事，也许放置一会儿就自动翻篇儿了。

可能“吱”地一声，或者是“哔”地一声、“嘎”地一声，泪眼朦胧中，我看着电子宠物死在自己的手心里。随后，这个游戏机果真像亲戚临走时说的那样，屏幕上什么都没了，按哪个键都没反应。看我哭得太伤心，我妈尝试挽回局面，她觉得是因为电池没电了，并向我保证第二天就去买个新的电池，然后我就可以重新养宠物了——当晚，我抽抽嗒嗒地睡了个好觉。

第二天，妈妈回到家跟我说，小卖店里只有7号电池或者5号电池，而这个游戏机需要的是纽扣电池，那玩意有点少见，附近的小卖店都没有卖的。复活宠物这事可能得过几天了，等她有时间去市里再买。我经过一夜的缓冲，情绪好像已经稳定了很多，并再次因为妈妈的保证而放心。又过了几天，我被其他的事物吸引了注意力，彻底忘了电子宠物了。

虽说在幼年时期，这件事没有给我带来多么深重的影响，但奇怪的是，直到今天，我还是会对电子宠物机这种儿童玩具感兴趣。无论在购物软件还是社交平台，刷到相关的内容时，我几乎都会点进去看一眼，现在已经比较全面地了解“拓麻歌子”各个机型的特点、价位乃至口碑。

更奇怪的是，我从来没有买过“拓麻歌子”，也没有买过其他IP的电子宠物机。就算被“卖卖卖”的氛围包裹，就算购物袋里多“拓麻歌子”也不会怎样，就算我已经带着它走向收银台——最后的关头，出于一种莫名的情绪，我还是折返，选择将它放回货架。