上海
一张排行榜截图，最近在网上悄悄流传。
十大烟草公司，年收入一排排看过去，数字大得让人眼晕。云南中烟2500亿，上海烟草1322亿，湖南中烟1036亿，湖北中烟1009亿——光这前四家，加起来就快6000亿。
云烟、红塔山、玉溪、中华、红双喜、芙蓉王、黄鹤楼、利群、贵烟、南京、苏烟、黄金叶、黄山、娇子……
这些名字，抽烟的人天天见，不抽烟的人也耳熟。它们背后，是十家巨无霸企业，是中国烟草帝国的半壁江山。
评论区里，有人问：进去是不是就是铁饭碗？是不是就不用担心失业？
没人正面回答。但字里行间，答案呼之欲出。
有人说：“垄断企业。”四个字，说尽一切。
有人说：“官营，自古有之，以前是盐和铁。”言下之意，这玩意儿，稳。
但也有人泼冷水：“仔细看中烟集团是亏损企业，亏的还不少。”
这话一出，底下炸了。
年收入上千亿，亏损？
马上有人科普：虽然企业亏损，但国家烟草消费税收特别高，亏的还是小钱，国家赚大发了，利税加起来正数还是很大的。
有人更直接：利税和净利润是两码事，利税高不见得净利润高。烟草企业非上市公司，净利润看不到，但前两年利税是一万三千亿。
一万三千亿。这个数字扔出来，没人再说话了。
有人调侃：“要不要叫大家捐点，太惨了。”阴阳怪气，但大家都懂——这种“亏损”，跟普通人理解的亏损，不是一回事。
评论区里还有各种奇奇怪怪的讨论。
有人问：红双喜居然不是广东的？上海也有红双喜吗？不是广州的吗？
底下有人答：红双喜源自上海，后来才到广州发展的。
又有人接茬：说明广东是比较注重环保与健康的。
话里有话，大家心照不宣。
还有人问：我很好奇一件事，大家都戒烟了，它们会不会鼓励抽烟？
没人回答。这个问题，不太好答。
有人说：十家加一起不足国网的1/4。马上有人回：利润国网就没法比了。又有人回：国网2025年净利润虽然只有1千亿，但在国内也能进前20名。
比来比去，比的都是数字。数字背后，是一个普通人挤破头也想进去的地方。
为什么？
因为稳。
不是因为年收入几千亿，不是因为利税上万亿，是因为“垄断”两个字带来的安全感。是进去了，就不用担心明天被裁。是退休的时候，公积金账户里躺着五十万。是每个月工资条上的数字，比不上人家的公积金，但至少比外面强。
评论区里有人说：“这些是生产企业，不是烟草专卖局。”意思可能是：别想太美，不是你想进就能进。
但也有人说：“中国三大烟草集团公司：红云集团，中国烟草，上海烟草。”列得清清楚楚，仿佛在指路。
还有人问：“既然亏就放开让私人干，还有两桶油。”这话有点冲，但说出了很多人的心里话——既然你们说亏，那让私人干干试试？
没人回他。
因为大家都知道，有些东西，永远不会放开。
不是因为它赚不赚钱，是因为它太重要了。
重要到，即使“亏损”，也要攥在手里。重要到，里面的员工不用愁失业，外面的考生挤破头也要往里考。
排行榜还在。年收入还在。云烟红塔山玉溪中华红双喜芙蓉王黄鹤楼利群贵烟南京苏烟黄金叶黄山娇子长城……这些名字，还在货架上摆着。
有人每天抽，有人每天骂，有人每天想进去。
铁饭碗这个词，过时了吗？
看评论区，好像还没有。
有人说：“都是国企的。”语气平淡，像是陈述事实，又像是叹气。
有人说：“既然亏就放开。”语气激烈，像是在争一口气。
但更多的人，只是默默看着那张排行榜，看着那些吓人的数字，想着：要是能进去就好了。
哪怕亏，哪怕利税和净利润分不清，哪怕有人说“垄断”两个字带着刺。
只要能进去，就不用担心失业。
这就是这张排行榜，最扎心的地方。
对此，您又怎么看呢？欢迎在评论区留言和讨论。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
