19岁男孩喝百草枯苦熬18天，逼在外打工母亲回家，母亲:你放心去

这个年轻人喝下了百草枯，这不是一时冲动做的事，他当时十九岁，两年前就已经离开学校去打工了，每个月工资发下来，他会先扣掉吃饭用的钱，剩下的八成转给妈妈，两年里每次电话中妈妈说到"你别干了，回来吧"，他就立刻打一笔钱过去，他心里想着，自己这么节省，这么拼命干活，她总会心疼一次吧。

他从没想过，妈妈其实早就回不来了，她留在外地，说是为了供妹妹读书，可那时妹妹才十二岁，还在上小学，根本用不了多少钱，真正让她留下的，是别的原因，她和丈夫早就过不下去了，回村就等于承认自己失败，她靠打工养活全家，一回去，钱就断了，说不定她在外面已经另有了生活，回去连身份都没了，电话里那句“你放心去吧”，听着冷淡，其实是她把自己关进壳里了。

他中毒后很快被送到医院，洗胃和透析都做了，但百草枯没有解药，国家在2016年就禁止销售了，5月11号市里医生建议出院，不是放弃治疗，而是实在没有办法，父亲不甘心，带他去高县找老中医，喝中药那几天，他好像好转了一些，其实不是真的好了，是毒性在身体里还没完全发作，医学上叫毒性延缓期，后来查记录发现，百草枯中毒超过十天的人基本都没能活下来，他坚持了十八天，属于极少数情况。

5月20号那天，他拍下一张脸溃烂的照片，发到朋友圈里，留下一句“走了，拜拜了”，他没有打电话联系谁，也没喊别人过来，Z世代的人常常这样，对着手机说话比当面开口要容易，当面问出那句“你为什么不要我”太疼了，发朋友圈却可以自己掌握节奏，假装还能选择。

这个家早就垮了,爸爸没了工作,妈妈离家出走,他只好扛起养家的担子,三年没见面,父子母子之间只剩下转账和催他回家的事,村里卫生所连呼吸机都没有,送病人去医院要颠簸两小时,最糟的是,他把爱当成给钱的事,妈妈把责任当成赚钱的事,两人走在同一条路上,却背对着背。

他最后一次打电话给妈妈是在五月二十号，那时候他的脸肿得眼睛都睁不开，声音也变得嘶哑，但他还是请求她，妈，你来看看我吧，电话那头沉默了好一阵子，最后只对他说，你好好治病吧，他没有再说什么，就把电话挂掉了。

五月二十六号深夜，他走了，从喝下药到离开，整整十八天，期间他没有哭过，也没有骂过谁，只是反复看着手机，等着一个不会来的回复。

二零二五年，四川某个县推出一份新文件，提出如果子女长期给家里汇钱，却很少联系父母，就要重点关注，他们把这种情况叫做红色预警，谢云涛的事情早就被记录在案例库中，可是文件发布出来时，他坟头的青草已经长了七年。

有人问他到底想要什么，是想让妈妈回来看一眼，还是想听家里人说句对不起，可能都不是，他只是太相信只要自己够努力，你就不会丢下他。

他努力了整整三年多，到头来只等到一个没人接听的电话，还有朋友圈里那张告别的照片。