江西
“盖章吧，签了字，你这辈子都得把嘴闭紧。”
女人冷硬的手指把一张纸推到桌前，昏暗的煤油灯火苗猛地跳动了一下。
陈建锋盯着纸面上刺眼的红泥指纹，攥紧了手里那把带血的木工凿子。
第一章
一九八五年深秋，青云镇的土路上铺满了炸碎的红黑鞭炮纸。
苏家宽敞的院子里摆了三十桌流水席，空气中混杂着劣质散装白酒和旱烟的呛人气味。
陈建锋穿着一件明显不合身的崭新蓝布中山装，僵硬地站在主桌旁。
胸前别着的那朵大红绸花，把他的脸映得发烫。
周围满是推杯换盏的喧哗声。
镇上的屠户老王端着酒杯摇晃着走过来，蒲扇大的巴掌重重拍在陈建锋肩膀上。
“建锋啊，以后就是镇长家的姑爷了，这软饭吃得香不香啊？”
四周立刻爆发出一阵轰堂大笑。
坐在主位的苏保国沉着脸抽烟，连眼皮都没抬一下。
陈建锋觉得喉咙里像是卡了一把生锈的木锯，吞咽都带着血腥味。
他勉强挤出一个比哭还难看的笑脸。
院门突然被一脚踹开。
赵铁东领着几个小混混大摇大摆地走了进来。
他手里拎着两瓶镇上最贵的汾酒，嘴角叼着半根没点燃的香烟。
“哟，新郎官搁这儿赔笑呢？”
赵铁东径直走到陈建锋面前，把酒瓶重重砸在桌面上。
“苏镇长千金这肚子，起码得有五个月了吧？”
他故意压低声音，却刚好能让周围两桌人听得清清楚楚。
“你这买一送一的买卖，可是赚大发了啊。”
陈建锋的手背上青筋暴起，指关节捏得咔咔作响。
苏保国终于把手里的烟头按死在烟灰缸里，重重咳嗽了一声。
“铁东，今天是燕宁大喜的日子，你喝多了就回去醒醒酒。”
赵铁东撇了撇嘴，拿起桌上的酒杯一饮而尽。
“镇长发话了，那我祝你们百年好合，早生贵子。”
他特意把“早”字咬得极重。
陈建锋端起面前的酒杯，仰起脖子灌了下去。
辛辣的液体顺着食道烧进胃里。
半个月前，县医院下了最后通牒。
他父亲的尿毒症需要立刻做透析，否则活不过一周。
信用社的催款员带着封条，贴在了他家祖传的木工作坊大门上。
苏保国就是在那时候出现的。
镇长轻描淡写地甩出两沓大团结，替他平了账，也保住了老头子的命。
代价就是今天这场让全镇人看笑话的婚礼。
酒席散去，夜色像一口黑锅倒扣在青云镇上。
陈建锋推开了贴着双喜字的东厢房木门。
屋里没有点红烛，只亮着一盏昏黄的白炽灯。
苏燕宁没有穿红嫁衣，也没有盖红盖头。
她穿着一件宽大的灰色毛线衣，依然掩盖不住隆起的腹部。
听到推门声，她从桌前转过身。
陈建锋顺手带上门，搓了搓冰冷的双手。
“你早点休息，我去柴房睡。”
苏燕宁没有接话，拉开抽屉拿出一份几页厚的纸。
“把这个签了。”
她把纸推到桌面边缘，声音听不出一丝起伏。
陈建锋走上前，视线落在那叠纸上。
最上面赫然写着四个大字：雇佣合同。
他愣住了，目光在苏燕宁和合同之间来回移动。
“这是什么意思？”
苏燕宁伸出纤细的手指，在纸面上点了两下。
“字面意思。”
她站起身，走到窗边拉严实了窗帘。
“第一条，我们在外人面前是夫妻，在家里是雇主和雇员。”
“第二条，孩子出生后，你要尽到一个父亲的责任，不能让他受半点委屈。”
“第三条，期限三年。”
陈建锋紧紧盯着面前这个镇上出了名的冷美人。
“三年以后呢？”
苏燕宁转过头，眼神清冷得像冬日里的井水。
“三年后和平离婚，我会把镇东头那个废弃的集体木材厂承包权转给你。”
陈建锋倒吸了一口凉气。
那个木材厂虽然破败，但占地面积和里面的老机器，绝对不是他那个小作坊能比的。
“你肚里的孩子，是谁的？”
他下意识地问出了全镇人都好奇的问题。
苏燕宁的脸色瞬间变得惨白。
她猛地抓起桌上的茶缸，狠狠砸在地上。
搪瓷茶缸磕掉了一大块漆，热水溅湿了陈建锋的裤腿。
“这不在合同的讨论范围内！”
她咬着嘴唇，胸口剧烈地起伏着。
陈建锋沉默了片刻，拿起桌上的圆珠笔。
他在合同的最后按下了自己的名字。
字迹力透纸背，甚至划破了最下面的一层纸。
“我签。”
他放下笔，转身往门外走去。
“明天早上六点，我会做好早饭端过来。”
青云镇的日子在秋风落叶中一天天过去。
陈建锋把柴房收拾出来，铺上了一层厚厚的干草和旧棉絮。
白天，他按时在院子里劈柴、挑水、修补漏风的窗户。
只要有外人来苏家串门，他就会立刻换上一副憨厚的笑脸。
他会端茶倒水，甚至会在人前小心翼翼地扶着苏燕宁走路。
苏燕宁配合得天衣无缝。
她在外人面前总是低着头，偶尔还会伸手帮陈建锋拍打身上的木屑。
镇上的闲言碎语并没有因为他们的安分而减少。
每天去供销社买盐打酱油，陈建锋总能察觉到背后指指点点的目光。
“瞧见没，那就是苏家买来的那条狗。”
这句刻薄的话，是从赵铁东嘴里传出来的。
陈建锋听到了，只是紧紧攥着手里的酱油瓶，一言不发地走回家。
苏保国对他的态度更像是对待一个长工。
“建锋，把院子里的煤球搬到棚子里去，看着就碍眼。”
镇长一边剔着牙，一边对着正蹲在地上刨木头的陈建锋下令。
陈建锋放下刨子，拍了拍手上的灰。
他一声不吭地把几十块蜂窝煤一块块码放整齐。
进入腊月，青云镇下了一场罕见的大暴雪。
积雪没过了小腿肚，连通往县城的土路都被封死了。
半夜两点，东厢房里突然传来一声沉闷的痛呼。
陈建锋从柴房的通铺上惊醒，连棉袄都没来得及披就冲了出去。
苏燕宁痛苦地蜷缩在床上，满头大汗。
身下的床单已经被羊水浸湿了一大片。
“怎么回事？不是还有一个月才到预产期吗？”
陈建锋手忙脚乱地倒了一盆热水。
苏保国披着军大衣赶过来，脸色铁青。
“去镇卫生院，快点！”
陈建锋抓起墙角的铁锹，冲到院子里清理出一条道。
他把苏燕宁抱到一辆破旧的地排车上，上面垫了三层厚棉被。
大雪还在下，风刮在脸上像刀割一样疼。
陈建锋把拉车的绳子套在肩膀上，弓着腰走进了风雪中。
从青云镇到县医院，有十几里的山路。
雪太厚了，车轮根本转不动。
陈建锋只能咬着牙，一步一步硬拖着车往前挪。
麻绳勒进了肩膀的肉里，渗出了一丝丝血迹。
“建锋……我肚子好疼……”
苏燕宁在棉被里发出微弱的呻吟声。
陈建锋没有回头，只是大口喘着粗气。
“别怕，马上就到了，你咬住毛巾，别咬伤舌头。”
这段路，陈建锋足足走了四个小时。
到达县医院急诊大门的时候，天已经蒙蒙亮了。
他把苏燕宁抱进急诊室，双腿一软，直接跪倒在冰冷的水泥地上。
护士推着平车飞奔进产房。
陈建锋靠在走廊的墙壁上，大口喘息，身上的单衣结满了冰碴子。
两个小时后，一声嘹亮的啼哭划破了清晨的宁静。
医生走出来，摘下口罩。
“母子平安，是个男孩。”
陈建锋长长地舒了一口气，眼前一黑，晕了过去。
第二章
小宝的出生，让苏家的气氛发生了一些微妙的变化。
苏燕宁出了月子之后，把陈建锋叫到了堂屋。
桌子上放着一沓厚厚的图纸和两百块钱。
“我打听过了，县里的家具厂现在缺一套能组合拆卸的柜子。”
她把图纸推给陈建锋。
“你手艺好，看看能不能把这些边角料利用起来，做个样品出来。”
陈建锋拿起图纸仔细看了看，眼睛亮了。
这是一种他从未见过的款式，比镇上那些笨重的实木大衣柜实用得多。
“图纸是你画的？”
苏燕宁点了点头，没有多解释。
陈建锋拿了钱，立刻投入到工作中。
他一头扎进柴房，三天三夜没有合眼。
刨花飞溅，锯末落满了他全身。
第四天清晨，一套精巧的组合家具出现在院子里。
苏燕宁看着那套严丝合缝的家具，眼中闪过一丝惊讶。
她知道陈建锋手艺好，但没想到他能把图纸还原得这么完美。
“明天我雇辆拖拉机，你带着东西去县里找李厂长。”
苏燕宁递给他一张写着地址的纸条。
这套家具在县家具厂引起了轰动。
李厂长当场拍板，下了五十套的订单。
陈建锋拿着定金回到青云镇的时候，脚步都是飘的。
他用这笔钱盘下了镇东头废弃木材厂的一个小车间。
招了三个学徒，正式开始了他的生意。
车间的机器轰鸣声成了陈建锋生活的新节奏。
他每天起早贪黑，亲自把关每一道工序。
苏燕宁虽然不常去车间，但总能精准地帮他解决一些账目和销路上的难题。
小宝一天天长大，眉眼间竟然和陈建锋有几分神似。
镇上的人渐渐不再当面嘲笑陈建锋了。
他们开始在背后议论，这赘婿是不是真有点本事。
赵铁东却不这么想。
他靠着倒腾几手紧俏物资发了点小财，整天纠集一帮人在镇上晃荡。
看着陈建锋的车间每天都有拖拉机进出拉货，赵铁东的眼睛红得像兔子。
“铁哥，这姓陈的小子最近挺狂啊。”
跟班小六吐掉嘴里的瓜子壳，指着远处木材厂冒出的白烟。
赵铁东冷哼了一声，往地上吐了口唾沫。
“秋后的蚂蚱，蹦跶不了几天。”
这天傍晚，陈建锋结完工人的工资，拖着疲惫的身体回到苏家。
刚进院子，就看到小宝正坐在地上哇哇大哭。
苏燕宁蹲在一旁，正用湿毛巾给孩子擦拭膝盖上的血迹。
“怎么弄的？”
陈建锋几步跨过去，一把抱起小宝。
小宝紧紧搂住他的脖子，把鼻涕眼泪全抹在他后背上。
“赵家那个小胖子推的。”
苏燕宁站起身，端起水盆把脏水泼到院墙根。
“他说小宝是……是没有爹的野种。”
陈建锋的动作僵住了。
他轻轻拍着小宝的后背，眼神瞬间变得冰冷。
安抚好孩子睡下后，陈建锋一言不发地走进了厨房。
他拿起一把平日里用来砍骨头的剁肉刀，揣进了怀里。
苏燕宁站在门口挡住了他的去路。
“你要干什么？”
陈建锋没有看她，低着头想绕过去。
“让开。”
苏燕宁一把抓住他的胳膊，指甲深深掐进他的肉里。
“你现在去闹，全镇人就都知道孩子不是你的了！”
她刻意压低了声音，语气里透着严厉。
“合同第二条写的什么，你忘了吗？”
陈建锋停下脚步，胸膛剧烈起伏。
他慢慢抽出怀里的菜刀，当啷一声扔在砧板上。
“我没忘。”
他转过身，看着苏燕宁那张波澜不惊的脸。
“可我也不能看着他被别人指着鼻子骂野种。”
苏燕宁松开手，走到灶台前划了根火柴点燃煤油灯。
“这事交给我处理，你专心管好厂里的事就行。”
第二天中午，赵家那个小胖子的父母提着两罐麦乳精上门道歉了。
他们满脸堆笑，连连赔不是。
陈建锋不知道苏燕宁用了什么手段，但他明白这个女人比他想象的要狠。
时间一晃到了八七年夏天。
陈建锋的车间已经扩建成了一个初具规模的家具厂。
废弃的集体木材厂也被他全部承包了下来。
全镇将近一半的闲散劳动力都在他的厂里找到了活干。
现在的青云镇，没人再敢当面叫他赘婿。
大家见了他，都会客客气气地喊一声“陈厂长”。
苏保国对他的态度也大变样了。
镇长开始带着他出席各种饭局，逢人便夸自己有个好女婿。
陈建锋只是配合着敬酒，心里却像明镜一样清楚。
苏保国看中的，是他每年交给镇里那笔丰厚的管理费。
他和苏燕宁之间的关系也发生了微妙的改变。
小宝刚过完两岁生日，学会了走路，天天粘着陈建锋。
每次陈建锋从厂里回来，小宝都会跌跌撞撞地扑进他怀里。
“爸爸！抱！”
那一声声稚嫩的呼唤，慢慢敲碎了陈建锋心里的防备。
一个闷热的夏夜，全镇突然停电。
小宝热得睡不着，一直在床上翻来覆去地哭闹。
陈建锋拿着蒲扇，坐在床边给孩子扇风。
苏燕宁穿着一件薄纱睡衣，坐在书桌前借着月光看账本。
汗水顺着她的脖颈流淌下来，打湿了胸前的衣襟。
陈建锋无意间瞥了一眼，立刻触电般地移开视线。
“厂里的账目没问题，下个月可以考虑再进两台新机器。”
苏燕宁合上账本，走到床边查看小宝的情况。
两人靠得太近，陈建锋能闻到她身上淡淡的香皂味。
苏燕宁的脚下突然一滑，整个人朝前倾倒。
陈建锋下意识地伸出手，一把揽住了她的腰。
两人齐齐跌倒在床上，发出一声闷响。
苏燕宁整个人压在陈建锋身上，温热的呼吸打在他的下巴上。
黑夜中，两人的呼吸声清晰可闻。
陈建锋的手依然放在她的腰上，甚至能感觉到那一层薄薄的布料下皮肤的温度。
脑海里突然闪过那份锁在抽屉里的雇佣合同。
他像触碰了烧红的烙铁一样，迅速抽回了手。
“小心点。”
陈建锋猛地坐起身，拿起蒲扇继续给小宝扇风。
苏燕宁理了理凌乱的头发，退到了桌边。
“谢谢。”
她的声音有一丝不易察觉的颤抖。
而此时，在镇头那家破败的录像厅里，赵铁东正和几个人密谋。
录像机里放着画质模糊的港台片，声音开得很大。
赵铁东把两摞厚厚的钞票推到对面那个秃顶男人的面前。
“刘主任，信用社那边的烂账，您看……”
秃顶男人是信用社的信贷主任，他贪婪地盯着桌上的钱。
“铁东啊，苏镇长当年平账的手脚可不干净。”
他把钱迅速扫进黑色的公文包里。
“只要你把那份材料拿到手，苏保国就得进去吃牢饭。”
赵铁东冷笑了一声，端起桌上的啤酒猛灌了一口。
“苏保国倒台了，陈建锋那个泥腿子就是个屁。”
他用力把易拉罐捏扁，扔在地上。
“木材厂很快就是我的了。”
第三章
一九八八年的深秋，青云镇迎来了今年的第一场霜降。
小宝的三岁生日，刚好也是那份雇佣合同到期的日子。
陈建锋特意去县里买了一个带奶油裱花的双层蛋糕。
晚上，苏家的堂屋里只亮着一盏昏黄的吊灯。
桌子上除了蛋糕，还整齐地摆放着两份文件。
其中一份是写好的离婚协议书。
旁边那份则是完全属于陈建锋的木材厂产权转让书。
小宝已经在里屋睡熟了。
苏燕宁穿着一件干净的白衬衫，坐在桌子对面。
她把一支钢笔推到陈建锋面前。
“签了这两份文件，木材厂就是你一个人的了。”
陈建锋看着上面苏燕宁早就签好的名字，喉结艰难地滚动了一下。
他拿起钢笔，笔尖在纸面上停顿了很久。
窗外突然传来一阵急促的狗吠声。
紧接着，刺耳的铜锣声划破了青云镇的夜空。
“走水啦！木材厂起火啦！”
陈建锋猛地站起身，手里的钢笔掉在地上，摔断了笔尖。
他一把推开堂屋的门，冲进了院子。
东边的天空已经被火光映成了暗红色。
滚滚浓烟翻腾着升上夜空。
“账本！工人的工资还在厂里！”
陈建锋大吼一声，发疯似的朝着木材厂的方向狂奔。
通往木材厂的土路上挤满了提着水桶的镇民。
火势比想象的还要凶猛，整个二号车间已经陷入了一片火海。
陈建锋推开人群，不顾一切地往厂长办公室的方向冲。
那是唯一一间砖混结构的平房，暂时还没被大火完全吞噬。
“陈厂长，不能进啊，房顶快塌了！”
门卫老刘死死抱住陈建锋的腰。
陈建锋用力掰开老刘的手，抓起旁边水缸里的破棉袄披在身上。
他一头扎进了浓烟滚滚的办公室。
屋里热浪灼人，呛人的浓烟熏得他睁不开眼。
陈建锋摸黑冲到办公桌前，一把拉开最下面的抽屉。
他把里面装有几万块现金和核心账本的铁皮匣子抱在怀里。
就在他转身准备往外逃的时候。
“哐当”一声巨响，办公室的木门被外面的人用铁棍死死卡住了。
火舌顺着窗户的木框窜了进来。
陈建锋用肩膀撞击大门，门板纹丝不动。
“谁在外面？开门！”
他剧烈地咳嗽着，声音被大火燃烧的噼啪声掩盖。
窗户外面的火光中，闪过几个人影。
赵铁东那张扭曲的脸贴在被烧裂的玻璃上。
他手里拿着一根生锈的铁撬棍，狂妄地大笑着。
“陈厂长，这把火烤得舒服吗？”
赵铁东一脚踹碎了剩余的玻璃碴子，把一个生锈的铁盒扔了进来。
铁盒在地上滚了两圈，盖子摔开了。
几张泛黄的纸片从里面散落出来。
“陈建锋，你真以为自己是个凭手艺翻身的情种？”
赵铁东的声音透过破碎的窗户传进来，字字句句都很清晰。
“你看看那是啥！”
陈建锋下意识地低头，借着火光看清了地上的东西。
目光迅速扫过上面的字迹，陈建锋的手剧烈地颤抖起来……
