江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
宋思明走出监狱大门的时候，天空正飘着细雨。
雨丝很细，像针一样密密麻麻地扎在脸上。
他站在门口，看着眼前灰蒙蒙的世界，恍如隔世。七年，两千五百多个日夜，他终于又站在了自由的土地上。
手里拎着一个透明塑料袋，里面装着几件洗得发白的衣服，一本《刑法》，还有一个巴掌大的通讯录。
通讯录的封皮已经磨破了，边角都卷起来，里面密密麻麻记着几十个电话号码。
宋思明在雨中站了十分钟，从口袋里掏出手机。
那是律师帮他买的老年机，屏幕只有巴掌大，按键硬邦邦的。他翻开通讯录，一个一个号码拨过去。
第一个，空号。
第二个，接通了，但对方听到他的声音立刻挂断。
第三个，第四个，第五个……全是嘟嘟的忙音，或者冰冷的“您拨打的电话已关机”。
拨到第十三个时，宋思明的手指停住了。那是他以前的秘书，一个跟了他八年的年轻人。电话响了很久才接通，对方的声音很警惕：“谁？”
“小陈，是我，宋思明。”
电话那头沉默了足足十秒钟。然后传来一声叹息：“宋局……不，宋先生，您出来了？”
“今天刚出来。”
“那……恭喜您。”对方的语气客套得像陌生人，“您找我有事吗？”
宋思明张了张嘴，想说能不能借点钱，想说能不能帮忙找个工作，但最后只是说：“没事，就是想跟你说一声。”
“那好，您保重。”
电话挂断了。
宋思明把手机攥在手里，雨水顺着头发滴下来，流进衣领，冰凉刺骨。
他忽然觉得可笑，曾经那些对他毕恭毕敬的人，那些端着酒杯围在他身边的人，那些信誓旦旦说“宋局您放心”的人，现在连一句寒暄都不愿多说。
他把通讯录塞回塑料袋，在雨中走到路边。
没有出租车停下，最后是一辆破旧的黑摩的在他面前刹住车。司机是个四十多岁的男人，脸上有道疤，瞟了他一眼：“去哪儿？”
宋思明报了个地址：“闸北区，安远路327号。”
司机启动车子，在雨中穿行。窗外的上海变得陌生，到处是崭新的高楼，LED广告牌闪着他不认识的明星面孔，马路比以前宽了，但他却找不到方向。
“那地方挺偏的，”司机说，“老小区了，听说要拆迁，拖了好几年还没动静。你去那儿干嘛？”
“找人。”
“找谁啊？家里人？”
宋思明没回答。他看着窗外飞速倒退的街景，想起2006年的春天。那时他四十岁，正是意气风发的年纪，刚升了副局长。
他买下那套房子，八十平米，在闸北一个老小区，总价四十万，他付了全款。
房本上写的是郭海藻的名字。
他记得海藻拿到房本时的表情，眼睛亮晶晶的，笑得像个孩子。她抱着他说：“思明，我终于在上海有家了。”
那是她二十五岁，他四十岁。他们在一起两年，她从没要过什么，只是这一次，她说想要个属于自己的家。他答应了。
车子在一个老旧小区门口停下。宋思明付了二十块钱，拎着塑料袋下车。雨下得更大了，他踩着积水往里走。
小区的铁门锈迹斑斑，门卫室的窗户破了一个洞，用塑料布糊着。
绿化带里的冬青长得杂乱无章，垃圾桶满溢出来，散发着酸臭味。墙上的瓷砖大片脱落，露出里面暗红色的砖。
这就是他当年花四十万买的小区？宋思明有些恍惚。他记得交房那天，小区还挺新的，虽然不算高档，但也干净整洁。现在……就像一个垂暮的老人，散发着腐朽的气息。
他按照记忆找到三号楼，走进昏暗的单元门。楼道里的声控灯坏了，墙上贴着手写的通知：“灯已坏，请小心脚下”。
他摸黑往上爬，楼梯扶手上满是灰尘，黏糊糊的。
一楼传来电视机的声音，是新闻联播的片头曲。二楼有小孩在哭闹，女人在吼：“让你写作业你不写，天天就知道玩手机！”三楼飘出炒菜的香味，混着油烟味，呛人。
爬到四楼，宋思明停下来喘气。七年的牢狱生活让他的体力大不如前，爬四层楼就气喘吁吁。
402室的门是暗红色的防盗门，和记忆中一模一样。门框边缘锈迹斑斑，门上贴满了小广告：通下水道、开锁、办证、回收旧家电。他伸手把那些小广告撕下来，露出底下已经褪色的漆面。
站在门前，宋思明犹豫了。
他不知道海藻还在不在这里。入狱后的第三个月，他托律师给她带过话，让她不要等，好好过自己的日子。律师回来说，海藻搬走了，电话换了，找不到人。
那之后的七年，他没有她的任何消息。
也许她早就离开上海了，也许结婚了，也许……根本不想再见到他。但这是他唯一能想到的地方，唯一可能找到她的地方。
他抬手想按门铃，手指在半空中停住。门铃按钮已经松动了，摇摇晃晃的。他的目光落在门把手上方——那是一个密码锁，老式的机械密码锁，表面已经磨损得厉害，数字键上的漆都掉了。
宋思明盯着那个密码锁看了很久。
雨声在楼道窗外哗哗作响，像无数细小的鼓点。他忽然鬼使神差地伸出手，在密码锁上按了六个数字。
1-9-7-1-0-5。
他的生日，1971年5月。
密码锁发出“滴滴”两声轻响，然后是机械齿轮转动的咔哒声。门锁开了。
宋思明的手僵在半空。他难以置信地看着那扇门，心脏剧烈地跳动起来。七年了，密码居然还是他的生日？
他推开门。
屋里很暗，窗帘拉着，只有一丝微弱的光从缝隙里透进来。空气中弥漫着一股霉味，混着廉价洗衣粉的味道。他的眼睛慢慢适应了昏暗，看清了客厅的模样。
一张褪色的布艺沙发，弹簧已经塌陷下去。一张玻璃茶几，茶几上摆着半盒方便面和一个泛黄的马克杯。
墙上的漆皮大片剥落，天花板角落有一块发黑的霉斑。电视机还是老式的显像管款式，屏幕上落着厚厚的灰。
但宋思明认出来了，这确实是他买的那套房。客厅那盏吸顶灯还在，是海藻挑的，她说喜欢上面的水晶吊坠。现在吊坠上都是灰尘，暗淡无光。
“谁？！”
卧室的门突然打开，一个女人冲了出来。
她穿着宽大的睡衣，头发乱糟糟地扎在脑后，脸色苍白得吓人，眼下是深深的黑眼圈。她手里拿着一把剪刀，对准宋思明，手在发抖。
“你是谁？怎么进来的？”
宋思明愣住了。眼前这个女人瘦得只剩一把骨头，颧骨突出，眼窝深陷，像一具行走的骷髅。但他还是一眼就认出来了，是海藻。
“海藻……”他的声音沙哑得像生锈的铁门在转动。
海藻拿剪刀的手猛地一抖。她瞪大眼睛盯着他，嘴唇哆嗦着，脸上的血色一点一点褪去。剪刀“哐当”一声掉在地上。
“宋……宋思明？”
她的声音轻得像在做梦。
“是我。”宋思明往前走了一步。
海藻往后退了一步，后背抵在门框上。她的胸口剧烈起伏，眼泪一下子涌了出来。
“你……你怎么……”她说不出完整的话，只是不停地摇头，眼泪顺着脸颊流下来，“你怎么进来的？”
“密码，”宋思明看着她，心像被人用手攥住一样难受，“还是我的生日。”
海藻的脸扭曲了。她用手捂住嘴，眼泪像断了线的珠子。她盯着宋思明看了很久，然后突然转身冲进卧室，砰地关上门。
咔哒一声，门从里面锁上了。
宋思明站在客厅中央，雨水从他身上滴下来，在地板上洇开一片深色。他听见卧室里传来压抑的哭声，像受伤的小兽，让人心碎。
他环顾四周。墙上的时钟停在下午三点十七分，不知道停了多久。茶几上除了方便面，还有一个烟灰缸，里面满是烟蒂。窗台上摆着几盆枯死的绿植，只剩干枯的枝条。
他走到厨房门口。厨房很小，灶台上油污厚重，水槽里堆着几个没洗的碗。他推开门，看见灶台旁边贴着一张照片。
照片已经泛黄了，边角都卷起来。照片里是他和海藻，背景是这套房子刚交付时的客厅，墙面雪白，地板光亮。海藻穿着白色连衣裙，笑得眉眼弯弯。他搂着她的肩膀，也在笑。
照片旁边，压着一本暗红色的房产证。而房产证下面，还压着一叠文件。宋思明抽出来一看，整个人僵住了。
那是一份离婚协议书。
协议书已经泛黄了，纸张边缘都发脆。他展开，看见上面工工整整地打印着：
“协议内容是财产分割，房子归海藻，其他财产归宋思明。”
最下面有两个签字栏，但都是空白的，一个字都没签。
宋思明的手在发抖。他翻到最后一页，看见日期2010年3月15日，他被抓的前一天。
他记得那天。公安找上门，说要他配合调查。他知道事情败露了，知道自己要进去了。他回家收拾东西，海藻坐在沙发上一句话都不说，只是看着他，眼泪一直流。
他说：“海藻，我对不起你。我进去了，你好好过。这房子在你名下，没人能查。你把它卖了，拿着钱离开上海，找个好人嫁了。”
海藻摇头，说：“我等你。”
他说：“别等了，七年，太长了。”
海藻还是摇头：“我等。”
后来律师告诉他，海藻搬走了，找不到人。他以为她真的离开了，开始新生活了。
他在监狱里每天告诉自己，这样也好，她年轻，还有大把时光，不该浪费在一个囚犯身上。
可现在……
宋思明拿着那份离婚协议书，手指几乎要把纸撕破。她没有签字。七年了，她一直没有签字。
卧室里的哭声渐渐停了。宋思明把协议书放回原处，走出厨房。他在客厅的沙发上坐下，沙发弹簧咯吱作响，他一坐就陷下去一大块。
他就这样坐着，看着那扇紧闭的卧室门。雨声还在继续，天色越来越暗。
大约过了二十分钟，卧室门打开了。
海藻换了身衣服，一件灰色的毛衣，洗得起了球，一条黑色的家居裤。她的头发梳顺了，脸也洗过了，但眼睛红肿得厉害。
她走到茶几边，从抽屉里拿出一盒烟，抖出一根点上。打火机打了三次才打着，她的手还在抖。
“什么时候出来的？”她问，眼睛盯着地板，不看他。
“今天。”宋思明说，“早上九点。”
“七年，”海藻深吸一口烟，烟雾在她面前缭绕，“时间过得真快。”
宋思明看着她。她瘦得脱了形，毛衣穿在身上松松垮垮。以前她最喜欢穿裙子，各种颜色的裙子，转圈的时候像朵花。现在她穿着褪色的家居裤，裤脚都磨破了边。
“你……一直住这儿？”他问。
海藻笑了一声，很冷：“不然呢？送的豪宅都被查封了，我还能住哪儿？”
“我可以——”
“可以什么？”海藻打断他，终于抬起头看着他，眼神很冷，“可以给我钱？可以再买套房子？宋思明，你看看你自己，穿着发白的工装，拎着塑料袋，身上只有几百块钱吧？你拿什么给我？”
宋思明说不出话来。
海藻把烟摁灭在烟灰缸里，站起来走到窗前，拉开窗帘。灰白的雨光照进来，照亮空气中飞舞的尘埃。
“这套房子，”她说，背对着他，“是你给我的唯一没被查封的东西。知道为什么吗？因为房本是我的名字，因为法院查不到你的转账记录。你当年付的现金，四十万，一张一张数给售楼小姐。我在旁边看着，觉得好浪漫。”
她转过身，眼睛又红了：“后来我才知道，那些钱都是赃款。你贪污受贿的钱，用来给我买房子。我每天住在这儿，就像住在一个罪证里。”
“海藻——”
“别叫我，”她的声音哽咽了，“你走吧。既然出来了，就重新开始。你有本事，肯定能东山再起。但这儿没你的位置了。”
宋思明站起来，走到她面前。“我没地方去。”
“关我什么事？”
“我身上只有一百三十块钱，”宋思明说，“出狱时发的。没身份证，银行卡全冻结了。朋友……”他顿了顿，苦笑，“没有朋友了。都不接我电话。”
海藻看着他，眼泪流下来。“宋思明，你看看这房子。你看看我。我三十二岁了，没工作，没存款，每天吃挂面配榨菜。你让我怎么帮你？我自己都活不下去了。”
“那我们一起，”宋思明说，“我去找工作，挣钱养你。”
海藻笑了，笑得比哭还难看：“养我？你拿什么养我？五十岁，坐过牢，没身份证。谁要你？”
“总有活干。工地搬砖，餐厅洗碗，扫大街——”
“然后呢？”海藻打断他，“然后我们两个人挤在这间破房子里，吃挂面配榨菜，等着房子拆迁？宋思明，我不要这样的生活。我受够了。”
她转身要走，宋思明拉住她的手。
海藻的手冰凉，瘦得只剩骨头。她挣扎了一下，没挣开。
“就一晚上，”宋思明说，“让我住一晚上，明天我就走。求你了。”
海藻不说话，低着头，肩膀在抖。
“沙发就行，”宋思明说，“我不进卧室。明天一早，你起床之前，我一定走。”
漫长的沉默。冰箱又嗡嗡地响起来，这次声音特别大，像要爆炸。
“柜子里有被子，”海藻终于说，声音很轻很轻，“自己拿。明天早上七点之前，你必须走。”
她甩开他的手，走进卧室，砰地关上门。这次门锁转动的声音特别响，像一记重锤砸在宋思明心上。
第二天早上，宋思明是被一阵剧烈的咳嗽声吵醒的。
他睁开眼，天还没亮。窗外是灰蒙蒙的天色，雨停了，但天空还是阴沉沉的。咳嗽声从卧室里传来，一声接一声，撕心裂肺的，像要把肺都咳出来。
宋思明坐起来，看看手机，早上五点半。
咳嗽声持续了大概五分钟才停下，然后是开门的声音。海藻从卧室里出来，脸色苍白，嘴唇发紫。她看见宋思明醒了，愣了一下。
“你还没走?”
“时间还没到。”宋思明说，“你说七点。”
海藻没理他，走进卫生间。水龙头哗哗响起来，过了一会儿，她出来了，手里拿着个杯子，杯子里是白开水。她走到茶几边，从抽屉里拿出一个药瓶，倒出两粒白色的药片，就着水吞下去。
宋思明看见那个药瓶——塑料的，棕色，标签被撕掉了，只剩下一点白色的痕迹。
“你生病了?”他问。
“关你什么事。”海藻把药瓶塞回抽屉，转身要走。
“海藻——”
“别叫我，”海藻站在卧室门口，背对着他，“时间差不多了，你走吧。”
“我今天去找工作，找到了就搬走。但能不能让我再住几天?就几天。”
海藻的背影僵住了。她沉默了很久，才说:“一个月，最多一个月。找到工作就搬。房租五百，先交。”
“我现在没钱——”
“那你欠着。”海藻打断他，“还有，不准进我卧室，不准碰我东西，不准跟邻居说话。有人问，就说是我表哥，来上海看病，住几天就走。记住了吗?”
“记住了。”
海藻走进卧室，砰地关上门。
宋思明坐在沙发上，看着那个紧闭的门。早晨的光线很暗淡，照在门上，像一道无法逾越的墙。他想起昨晚躺在沙发上，听见卧室里传来的声音——翻身的声音，叹气的声音，还有压抑的啜泣声。
她没睡好。他也没睡好。
两个人隔着一道门，各自失眠到天亮。
七点钟，海藻出来了。她换了身衣服，一件黑色的羽绒服，袖口磨得发亮，一条牛仔裤，洗得发白。她背了个帆布包，很旧，边角都开线了。
“我出门了，”她说，看都不看宋思明一眼，“晚上回来。你要是出去，记得锁门。密码你知道。”
“去哪儿?”
“找工作。”
“需要我——”
“不需要。”海藻打断他，拉开门走了。脚步声在楼道里响起，渐渐远去，最后消失。
宋思明坐在沙发上，看着这间空荡荡的屋子。晨光从窗户照进来，照亮空气中飞舞的尘埃。他站起来，开始收拾。
先把自己睡过的被子叠好，放回柜子。然后洗脸刷牙，用的是海藻的牙膏和毛巾，牙膏只剩一点点，他小心翼翼地挤。
毛巾硬邦邦的，一股馊味，他拿到水槽里搓洗，搓出灰色的水。
洗漱完，他开始打扫房间。茶几上的方便面盒子扔掉，碗洗干净。找到抹布擦桌子，抹布已经发硬发黑。他用洗洁精泡软，仔细擦拭茶几、电视柜、窗台。
打扫到沙发底下时，他扫出来一个发卡。蝴蝶形状的，镶着水钻，但有几颗已经掉了。
他拿起来，认出这是他2007年送给海藻的生日礼物，施华洛世奇，一千多块。海藻当时高兴得抱着他转圈，说这是她收到过最贵的礼物。
宋思明把发卡握在手里，水钻硌着手心。他走到卧室门口，把发卡放在门口的地上，用纸巾垫着。
然后他继续打扫。擦窗户的时候，从窗缝里掉出一张纸。他捡起来一看，是水电煤的缴费单。
欠费:827.6元
宋思明把缴费单展平，放在茶几上。他从塑料袋里掏出那本《刑法》，翻到最后几页，里面夹着一张百元钞票。
这是他在监狱里攒的，每个月劳务费三十，攒了好几个月。本想出狱后买身像样的衣服，现在用不着了。
他把一百块压在缴费单上，又从口袋里掏出仅剩的三十块，也压上去。
十点钟，他出门了。沿着楼梯往下走，二楼的门开着，一个老太太探出头来。老太太六十多岁，满头白发，看见他愣了一下。
“你是谁?”
“我是……海藻的表哥，”宋思明记得海藻的交代，“来上海看病，住几天。”
老太太上下打量他，眼神有些怀疑:“表哥?海藻从没说过有表哥。”
“远房的。”宋思明说，“很久不联系了。”
“哦……”老太太点点头，欲言又止的样子，“那个……你跟海藻说，让她去医院看看吧。我经常听见她咳嗽，咳得可厉害了。上次我问她，她说没事，但我看她脸色……唉。”
宋思明心里一紧:“她咳嗽很久了?”
“有一年多了吧。一开始还好，最近越来越厉害。有时候半夜都能听见，咳得我都睡不着。”老太太叹气，“可怜的孩子，一个人在上海，也没个照应。你来了正好，劝劝她，别省那点钱，身体要紧。”
“我会的，谢谢您。”
宋思明走出单元门，心事重重。海藻生病了，而且病得不轻。那个药瓶，标签为什么要撕掉?她在吃什么药?
小区门口有个菜市场，他走进去。菜市场很破旧，地上满是菜叶和污水。他用剩下的钱买了米、挂面、鸡蛋、一把青菜，还有一小块肉。一共花了四十八块。
身上只剩五十二块了。
拎着菜往回走，路过一个房产中介。玻璃门上贴着租房信息，一室一厅，最便宜的也要两千八一个月。他看了看，转身离开。
回到小区，楼下又遇见那个老太太。她正在晾衣服，看见他拎着菜，笑了:“买菜啦?海藻有福气了，有人照顾。”
宋思明笑笑，没说话。
“对了，”老太太忽然想起什么，“你跟海藻说，楼下李大爷家要找个钟点工，打扫卫生做做饭，一个月一千五。她要是有空，可以去试试。李大爷人挺好的，就是腿脚不便，儿女都在外地。”
“好的，我会转告她。”
“还有啊，”老太太压低声音，“你别嫌我多嘴。海藻这孩子心气高，以前穿得光鲜亮丽的，后来……唉，也不知道出了什么事，一下子就落魄了。我看她这几年过得挺苦的，你当表哥的，多帮帮她。”
宋思明的喉咙发紧:“我会的。”
上楼，开门，把菜放进厨房。冰箱里空空如也，只有几个蔫了的鸡蛋。他把买的东西放进去，开始做饭。
米有点陈，但还能吃。他淘米煮饭，把肉切丝，青菜洗净。炒菜的时候发现油只剩一点点，他省着用，炒出来的菜有点干。
做好后分成两份，一份装在碗里，用盘子扣着保温。另一份他自己吃。
吃完饭，他开始思考怎么找工作。没有身份证是最大的问题，正规公司肯定进不去。只能找些不需要证件的零工——工地，餐馆，或者……
他想起律师临走前说的话:“宋局，出来之后千万别走回头路。熬过这几年，等身份证恢复了，还有机会。”
宋思明当然明白。凭他以前的人脉和经验，想搞点灰色收入并不难。但他不想了，真的不想了。七年的牢，已经够了。
下午三点，他出门找工作。
先去了附近的建筑工地。工头是个黑脸汉子，打量了他一眼:“多大?”
“五十。”
“干过吗?”
“没有。”
“一天一百五，搬水泥，干不干?”
“干。”
“明天早上七点来，带手套。”
从工地出来，宋思明又去了几家餐馆。要么嫌他年纪大，要么要身份证，都没成。最后在一家小面馆找到活，洗碗，晚上六点到十点，一晚上五十块，不要身份证。
老板是个四十多岁的女人，姓王，看他的眼神有点同情:“刚出来的?”
宋思明愣了一下，点头。
“我看出来了，”王老板说，“眼神躲闪，说话小心翼翼。没事，我这儿不嫌弃。好好干，干得好留下，干不好走人。”
“谢谢。”
“明天晚上来，六点。别迟到。”
宋思明走出面馆，天已经黑了。他算了算，工地一天一百五，面馆一晚上五十，一天两百，一个月六千。除去下雨天不能上工，算五千。够了，够两个人生活。
回到小区，已经快七点了。他上楼，开门，屋里亮着灯。海藻回来了，坐在沙发上，面前摊着一堆彩色的珠子和小铃铛，她在串手链。
听见开门声，她抬起头，看见是他，又低下头继续串。
“找到了?”她问，声音很平淡。
“找到了，”宋思明说，“工地，一天一百五。还有面馆洗碗，晚上六点到十点，一晚上五十。”
海藻的手顿了一下，但没说什么，继续串珠子。
宋思明走到厨房，看见桌上的菜没动。他热了一下，端出来:“吃饭吗?”
“吃过了。”
“在哪儿吃的?”
“路边摊，五块钱一碗面。”海藻抬起头看他，“你做的菜我不吃。别浪费时间，留着自己吃吧。”
宋思明端着碗，站在原地。“为什么?”
“没有为什么，”海藻低头继续串珠子，“我说了，我们互不打扰。你住你的，我住我的。你做你的饭，我吃我的面。明白吗?”
“那水电煤的钱——”
“我会交。”海藻打断他，“不用你管。”
宋思明看着茶几上，他压在缴费单上的钱不见了。“钱呢?”
“还给你了，”海藻指指沙发扶手，“我说了，我不要你的施舍。”
宋思明走过去，看见一百三十块钱整整齐齐地叠在那里。他拿起来，又放回茶几上:“这不是施舍，是我该付的。我住在这儿，就该分担水电煤。”
“我说不用就不用。”海藻站起来，把钱塞到他手里，“拿着。明天去工地要花钱，吃饭要花钱。别在我这儿逞能。”
她的手还是那么冰凉，瘦骨嶙峋。宋思明握住她的手:“海藻——”
“放开。”海藻挣扎。
“你生病了?”
海藻的动作僵住了。她抬起头，眼神闪烁:“谁说的?”
“楼下老太太。她说你咳嗽很久了，让你去医院看看。”
“关她什么事。”海藻甩开他的手，走到窗前，“一个老太婆，整天管闲事。”
“你到底怎么了?”宋思明走过去，“那个药瓶，为什么标签要撕掉?”
“你翻我东西了?”海藻猛地转身，眼睛里有愤怒。
“我没翻，是早上看见你吃药。”
“那也不关你事，”海藻说，“宋思明，我警告你，别管我。你住在这儿是暂时的，一个月之后你就得走。这一个月里，我们井水不犯河水。我不问你的事，你也别问我的。明白吗?”
“我只是担心——”
“不需要你担心，”海藻的声音突然提高，“你有什么资格担心我?七年，你在监狱里的七年，我是怎么过的你知道吗?你不知道，你也不用知道。现在你出来了，想重新走进我的生活，当我的救世主?宋思明，晚了。一切都晚了。”
她说完，转身走进卧室，砰地关上门。
宋思明站在原地，手里还握着那一百三十块钱。他看着那扇门，想起昨晚听见的哭声，想起早上的咳嗽声，想起那个被撕掉标签的药瓶。
她生病了，病得不轻。但她不肯说，不肯让他知道。
为什么?
夜深了，宋思明躺在沙发上，睁着眼睛看天花板。卧室里又传来咳嗽声，一声接一声，压抑而痛苦。他想敲门，想进去看看她，但他知道她不会开门。
咳嗽声持续了很久才停下。然后是死一般的寂静。
宋思明闭上眼睛，脑海里浮现出海藻的样子——瘦骨嶙峋，脸色苍白，眼下一片青黑。这不是普通的感冒，这是……
他不敢往下想。
第二天早上，宋思明五点半起床，悄悄离开了。他去工地干了一天活，搬水泥，每袋五十斤，从卡车搬到三十米外的仓库。一天搬了两百多袋，肩膀磨破了，手上起了水泡。
晚上六点，他准时到面馆报到。后厨很小很闷热，水槽里堆着山一样的碗。他洗到十点，手都泡白了。
王老板递给他五十块钱:“干得不错，明天继续。”
“谢谢。”
“回家路上小心，这一带晚上不太平。”
宋思明拿着钱，往回走。路上经过一家药店，他走进去。
“请问，咳嗽吃什么药?”
店员是个年轻姑娘，问:“什么样的咳嗽?有痰吗?多久了?”
“很久了，一年多。咳得很厉害，有时候半夜都会咳醒。”
店员的表情变得严肃:“这种情况要去医院检查，不能光吃药。可能是肺炎，也可能是……其他问题。”
“如果不去医院，吃什么药能缓解?”
店员拿出一盒止咳糖浆:“这个可以试试，但治标不治本。我建议还是去医院拍个片子。”
宋思明买了两瓶止咳糖浆，一共四十五块。
回到家，已经快十一点了。屋里的灯还亮着，海藻坐在沙发上串珠子。看见他进来，她看了一眼，又低下头。
“这么晚?”
“在面馆洗碗。”宋思明把止咳糖浆放在茶几上，“给你买的。”
海藻看着那两瓶糖浆，没动。“我不需要。”
“你咳嗽——”
“我说了不需要。”海藻站起来，把糖浆推回去，“拿走。”
“海藻，你到底怎么了?”宋思明终于忍不住，“你明明生病了，为什么不去医院?为什么不肯吃药?你是在惩罚我，还是在惩罚你自己?”
海藻看着他，眼睛红了。她张了张嘴，想说什么，但最后只是摇头:“你不懂。”
“那你告诉我，让我懂。”
“说了你也不懂，”海藻的眼泪流下来，“宋思明，有些事不是你想弥补就能弥补的。有些伤口，已经烂到骨头里了，再怎么治也治不好了。”
她说完，拿起那两瓶止咳糖浆，走进卧室，把门关上。
这次，她没有锁门。
第三天，宋思明照常去工地。
太阳很大，晒得人头晕眼花。他搬了一上午水泥，中午休息时，工头递给他一瓶水。
“老宋，吃得消吗?”
“吃得消。”
“我看你不像干粗活的人，”工头点了根烟，“手上没老茧，说话文绉绉的。以前干什么的?”
“坐办公室的。”
“坐办公室的来搬水泥，”工头笑了，“这世道。对了，这活干不了多久了，下个月工程就完工了。你有别的打算吗?”
“再找。”
“我有个朋友开夜宵店，缺人手。晚上十点到凌晨三点，一晚上八十块，管宵夜。要不要试试?”
宋思明算了算。白天工地，晚上面馆，再加上夜宵店……一天能挣两百八十五。但身体吃得消吗?
“我考虑考虑。”
“行，考虑好了告诉我。”
下午继续干活。五点收工，宋思明拿了一百五十块钱，直接去了菜市场。买了排骨、冬瓜、豆腐，还有一条鱼。一共花了六十八块。
回到家，海藻还没回来。他开始做饭——排骨炖冬瓜，清蒸鱼，豆腐汤。他记得海藻以前最喜欢吃鱼，每次去餐馆都要点清蒸鲈鱼。
六点，饭菜做好了。他看看时间，差不多该去面馆了。他把菜装在碗里，用盘子扣着保温，在桌上放了张纸条:
“记得吃饭。菜在桌上。”
签名想了想，没签。
到面馆，王老板看见他，笑了:“来了?今天客人多，碗估计要洗到十一点。”
“没事。”
洗到一半，王老板端了碗面进来:“吃点东西，别饿着。”
“谢谢王姐。”
“叫什么王姐，叫老板娘。”王老板在旁边坐下，“老宋，我看你是个老实人。老实人不该吃这么多苦。你要是信得过我，我给你介绍个活，比洗碗挣得多。”
“什么活?”
“我有个朋友开货运公司，缺司机。你会开车吗?”
宋思明点头:“会。”
“那就好办了。一个月七千，包吃住。就是辛苦点，经常跑长途。”
“需要身份证吗?”
王老板看了他一眼:“需要。但我朋友那边……可以通融。你懂的。”
宋思明懂了。这是灰色地带，可能涉及一些不合规的东西。
“我考虑考虑。”
“行，考虑好了告诉我。”王老板拍拍他的肩，“老宋，人总要活下去。有些事，睁一只眼闭一只眼就过去了。”
十点下班，宋思明拿着五十块钱往回走。路过药店，他又买了一瓶止咳糖浆。这次店员认出他了:“你朋友的咳嗽好点了吗?”
“没有。”
“那真的要去医院了。这种长期咳嗽，很可能是肺部的问题，不能拖。”
宋思明点点头，拿着药走了。
回到家，海藻已经睡了。桌上的菜动了，但只吃了一点点。鱼几乎没动，排骨吃了两块，冬瓜汤喝了半碗。
宋思明把剩菜收进冰箱，看见垃圾桶里扔着一团纸巾，纸巾上有血迹。
他的心一紧，拿起纸巾仔细看——鲜红的血，不多，但刺目。
咳血了。
宋思明握着纸巾，手在发抖。咳血，这绝对不是普通的感冒或者气管炎。这是……肺病?肺结核?还是……
他不敢想下去。
第二天一早，海藻出门时，宋思明叫住她:“海藻，我们谈谈。”
“没什么好谈的。”
“你咳血了。”
海藻的脸色变了，但很快恢复平静:“你翻我垃圾?”
“我看见了，纸巾上有血。”宋思明走过去，挡在门口，“你必须去医院。”
“让开。”
“不去医院我不让。”
“宋思明，”海藻看着他，眼神很冷，“你有什么资格管我?你以为你是谁?我前男友?我恩人?还是我什么人?你什么都不是。你只是个暂住在这里的陌生人，一个月之后就要走的陌生人。明白吗?”
“我不走。”
“什么?”
“我说我不走，”宋思明看着她的眼睛，“一个月也好，一年也好，我都不走。除非你赶我走，否则我就住在这儿，照顾你，直到你的病好。”
海藻愣住了。她看着宋思明，眼泪慢慢涌出来:“你疯了吗?”
“也许吧，”宋思明说，“但我欠你的，这辈子都还不清。至少让我做点什么，哪怕只是陪着你。”
海藻的眼泪流下来，她用手背擦掉:“你还不清的。永远还不清。”
“那我就永远还，直到死。”
海藻看着他，看了很久。她的嘴唇动了动，想说什么，但最后只是摇头，推开他走了。
宋思明站在门口，听着她的脚步声在楼道里渐渐远去。
那天晚上，宋思明没去面馆。他在家等海藻回来，等到九点，她才回来。脸色很差，嘴唇发紫。
“你怎么在家?”她问。
“等你。陪你去医院。”
“我不去。”
“必须去。”宋思明走过去，拉着她的手，“海藻，我求你了。去检查一下，好吗?”
海藻挣扎:“我说了不去——”
“那我跪下求你。”宋思明真的要跪下去。
“你干什么!”海藻拉住他，“起来，你疯了吗?”
“那你答应我，去医院。”
海藻看着他，眼泪又流下来。她咬着嘴唇，整个人在发抖。良久，她才艰难地点头:“好，我去。但不是现在，等我准备好了，我会去的。”
“什么时候?”
“这周末。”
“好，我陪你。”
“不用，我自己去。”
“我必须陪。”宋思明说，“这个没得商量。”
海藻没再拒绝。她走进卧室，关上门。宋思明坐在沙发上，看着那扇门，心里五味杂陈。
她答应去医院了，这是好事。但她为什么要等到周末?为什么不肯现在就去?她是在害怕什么吗?
周五晚上，宋思明从面馆下班回来，发现屋里的灯没亮。他开灯，看见茶几上放着一张纸条:
“我先去医院了。不用等我。别担心。”
宋思明的心一沉。她自己去了?为什么不等他?
他立刻冲出门，往最近的医院跑。这一带有两家医院，一家是三甲，一家是社区医院。他先去了三甲，挂急诊，问护士有没有叫郭海藻的病人。
护士查了查:“没有。”
他又去了社区医院，还是没有。
最后，他想起楼下老太太说过，海藻经常去肿瘤医院。
肿瘤医院。
宋思明的脑子嗡的一声。他打车赶到市肿瘤医院，已经快十一点了。急诊还开着，他冲进去，在大厅里四处找。
终于，在走廊尽头，他看见了海藻。
她坐在长椅上，手里拿着一份检查报告，低着头，肩膀在抖。她的旁边坐着一个穿白大褂的医生，正在跟她说什么。
宋思明走过去，听见医生说:“郭小姐，我建议你尽快住院。你的情况已经很严重了，不能再拖了。”
海藻摇头，声音哽咽:“我知道，但是……我没钱。”
“可以申请医保，申请救助——”
“来不及了，医生。”海藻抬起头，眼泪流下来，“你说实话，就算现在治，还有多少时间?”
医生沉默了。良久，他叹了口气:“半年。如果治疗，也许能延长到一年。如果不治……最多三个月。”
宋思明脑子里一片空白。他站在那里，整个人像被雷劈了一样。
半年。最多一年。
海藻得的是癌症，而且已经到了晚期。
“海藻……”他的声音像从很远的地方传来，虚弱无力。
海藻转过头，看见他，眼睛瞪大了:“你怎么来了?”
宋思明走过去，腿像灌了铅一样沉重。他在海藻身边坐下，从她手里拿过那份检查报告。
宋思明的手在发抖，几乎握不住那张纸。他看着那几个字，“晚期胃癌，伴肺转移。”眼泪一下子涌了出来。
“你什么时候……什么时候查出来的?”他的声音在颤抖。
海藻低着头，不说话。
“回答我!”宋思明第一次对她大吼。
海藻哭出声来:“2010年……你刚进去的时候……”
2010年。七年了。
“为什么不治?”
“没钱……”
“为什么不跟我说?”
“你在监狱里，我说了有什么用?”海藻抬起头，眼泪模糊了双眼，“我能怎么办?跑到监狱里告诉你，说我得癌症了，要你怎么样?给我钱?还是出来救我?你出不来，你什么都做不了!”
宋思明抱住她，抱得很紧，像要把她嵌进自己的身体里:“对不起，对不起，都是我的错……”
“是你的错，”海藻在他怀里哭，“都是你的错……如果不是你，我不会来上海，不会住那间破房子，不会吃那么多苦，不会得这个病……都是你，都是你害的……”
“我知道，我知道，”宋思明的眼泪掉在她头发上，“我该死，我混蛋，我不是人……海藻，求你，去治病，好吗?我去借钱，去想办法，无论多少钱，我都给你凑……”
“来不及了，”海藻摇头，“医生说，就算治，也只是多活几个月。我不想治了，我受够了……这七年，我每天化疗，每天吐，吐到胃都烂了……我真的受够了……”
宋思明抱着她，整个人都在发抖。医生站在旁边，叹了口气，走开了。
走廊里只剩下他们两个，还有海藻撕心裂肺的哭声。
过了很久，海藻终于哭累了。她靠在宋思明肩上，虚弱地说:“宋思明，你知道吗?我一直在等你回来。等了七年，就是想见你最后一面，告诉你，我等过你，我没有放弃过你。现在我见到了，也说了，我可以走了。”
“不，你不能走，”宋思明抱紧她，“我不许你走。我们去治病，好吗?我陪你，不管多苦多累，我都陪着你。”
海藻笑了，笑得很苦:“宋思明，你终于回来了，可是已经晚了。”
“晚什么了?”
海藻看着他，眼泪又流下来。她张了张嘴，想说什么，但最后只是摇头:“你不会懂的。”
“那你告诉我，让我懂。”
海藻深吸一口气，声音很轻，轻得像风:“你进去的时候，我就查出来了。医生说要马上手术，要五十万。我到处借钱，卖掉你送的所有东西，包，首饰，手表，能卖的都卖了，凑了三十万。还差二十万，我去找你老婆，求她借我。”
宋思明的心提起来:“她借了吗?”
“借了。她给了我五十万，够做手术的。”
“那……”
“但她有条件，”海藻看着他的眼睛，一字一句地说，“条件是，我必须消失，永远不联系你。还有……”
“还有什么?”宋思明的声音在颤抖。
海藻的眼泪无声地流下来。她的嘴唇动了动，却发不出声音。良久，她才艰难地说出那个让宋思明如遭雷击的答案——
