四川
雨下得很大，砸在地上溅起一片白雾。
我抱着沉重的电脑包，躲在便利店窄小的屋檐下。
电话里，她的声音混着商场背景乐，清晰又遥远。
“雨太大了，我新买的真皮鞋，不能沾水的。”
雨水顺着发梢流进脖子，冰凉。
我深吸一口气，护着电脑冲进雨幕。
跑到车站时，浑身已经湿透，眼镜片模糊一片。
就在这时，那辆熟悉的白色轿车，亮着暖黄色的车灯，从我面前的马路滑过。
副驾驶的车窗半开着。
我看见许凯唱侧过头，对她笑着说了句什么。
她也在笑，那笑容很放松，是我很久没在家里见过的样子。
车灯的光划破雨夜，很快汇入前方的车流，消失了。
我站在倾盆大雨里，手里拎着差点淋坏的电脑。
雨水很冷。
但那一刻，心里有个地方，好像有什么东西，彻底塌了。
01
周末的早晨，阳光透过没拉严的窗帘缝，切进来一道亮。
我早就醒了，躺着没动。
身边的位置是空的，被子掀开一角。
浴室传来水声，还有袁语嫣哼歌的声音，调子轻轻的，听不出是什么歌。
我看了眼床头柜上的闹钟，八点刚过。
平时周末，她总要赖到九点以后。
水声停了。
过了一会儿，她走出来，头发包在干发帽里，脸上贴着面膜，走到衣柜前挑衣服。
“今天要出去？”我问了一句。
“嗯，和柳姐她们几个喝下午茶，好久没聚了。”她对着衣柜里的镜子，左右看了看面膜贴得是否平整，声音因为面膜有些含糊。
柳姐是她杂志社的同事，我见过两次，很会打扮的一个女人。
“去哪喝？”
“就市中心那家新开的，好像环境不错。”她取下一件米白色的针织衫，在身上比了比，又挂回去，换了件浅杏色的连衣裙。
“晚上回来吃饭吗？”
“看情况吧，可能就在外面随便吃点。”她终于选定裙子，把面膜揭下来，对着镜子轻轻拍打脸颊，“你不用管我，自己吃点。”
我“哦”了一声，没再说话。
她开始化妆，瓶瓶罐罐在梳妆台上发出轻微的磕碰声。
我起身去厨房，烧上水，从冰箱里拿出吐司和鸡蛋。
煎蛋的滋啦声响起时，她化好妆走了出来。
连衣裙很衬她，妆容也精致，身上有淡淡的香水味，不是平时家里用的那款。
“我走了啊。”她拿起玄关柜上的小包。
“路上慢点。”
门轻轻关上。
厨房里，煎蛋的边缘有点焦了。
我关掉火，把蛋盛出来，和吐司一起放在盘子里。
餐桌就我一个人。
阳光慢慢移过来，照亮了盘子一角。
我嚼着有点干的吐司，想起刚才她挑衣服时专注的样子，还有那件试了又换的米白色针织衫。
上次她为了和我出去吃饭这么费心打扮，是什么时候的事了？
记不清了。
好像已经是很久以前的习惯，不知从哪一天起，就悄悄丢了。
02
下午去了趟母亲家。
母亲住在老城区，房子不大，但收拾得干净。
她心脏不太好，血压也高，我差不多每周末都会过来看看，带点水果或者买好的熟食。
“来了？”母亲正在阳台浇花，见我进门，放下喷壶，“又买东西，家里什么都不缺。”
“路过就买了点。”我把东西放进厨房。
母亲跟过来，看着我整理，忽然说：“钦明啊，你最近是不是又忙了？瞧着脸色不大好。”
“还行，老样子。”我洗了几个苹果，放在果盘里。
“语嫣呢？没一起过来？”
“她今天跟朋友聚会。”
母亲在我旁边的椅子上坐下，叹了口气：“语嫣这孩子，心思活络。你得多顾着点家里。”
我削苹果的手顿了一下：“她工作性质就那样，接触人多，应酬也多。”
“不是工作的事。”母亲压低了点声音，“前阵子我去医院拿药，在街上看见她了。不是一个人，跟个男的，看着挺高挺精神，有说有笑的。”
苹果皮断了，掉进水槽。
“可能是同事或者朋友吧。”我把削好的苹果递给母亲，“妈，您别多想。”
“我可不是瞎想。”母亲接过苹果，没吃，拿在手里，“我问她了，她说是什么大学同学，好久不见碰上了。可我瞧着，不像只是碰巧。”
“妈。”我打断她，语气尽量放平，“语嫣有分寸的。她跟我提过，是有几个大学同学在这边，偶尔聚聚。”
母亲看着我，眼神里有些担忧，终究没再说什么，只是慢慢咬了一口苹果。
“你心里有数就行。妈是怕你老实，吃亏。”
坐了一会儿，母亲又开始念叨些家常，楼里谁家孩子考学了，菜市场什么菜又贵了。
我听着，偶尔应两声。
窗外的天色渐渐暗下来。
临走时，母亲执意送我到门口，把一包她自己晒的桂圆干塞进我手里。
“拿着，泡水喝，补气血。别老是熬夜加班。”
“知道了，妈，您快进去吧，外面有风。”
下楼的时候，手机震了一下。
是袁语嫣发来的消息：“晚上不用等我，你们吃吧。我们可能还要去逛逛。”
我回了两个字：“好的。”
走到小区门口，回头望了一眼。
母亲还站在阳台窗户后面，朝我这边看着，身影在渐浓的暮色里显得有些单薄。
风吹过来，手里那包桂圆干沉甸甸的。
03
周三晚上，部门项目阶段性结束，组长说大家辛苦，一起吃个饭。
地点定在一家湘菜馆，味道重，气氛热闹。
几杯啤酒下肚，话就多了起来。
朱高韵坐我旁边，他跟我同年进公司，关系算近的。
他老婆是小学老师，管孩子严，平时跟我们出来吃饭，总要被他老婆电话查岗几次。
这次倒是安静。
“怎么，今天嫂子开恩了？”我给他添了杯茶。
朱高韵摆摆手，凑近了些，带着点酒气：“带孩子回娘家了，难得清净。”
他吃了口菜，忽然想起什么似的，转过头看我：“哎，老罗，上周末，你是不是也在市中心那片？”
“没有，我去我妈那儿了。怎么了？”
“那可能是我看错了。”他夹了粒花生米扔进嘴里，“就那家‘漫时光’咖啡馆，玻璃窗亮堂，我路过，瞅见里面一个人，侧脸特像嫂子。对面还坐个男的，穿得挺潮，不像咱们这种搞技术的。”
桌上其他人正在划拳，声音有些吵。
我端起杯子喝了口水，喉咙有点干。
“你看错了吧，”我说，“语嫣那天是跟她们杂志社几个姐妹聚会。”
“也是，离得远，可能看岔了。”朱高韵点点头，随即又笑起来，拍了拍我的肩，“不过啊，老罗，不是兄弟多嘴，嫂子那么漂亮，工作环境又光鲜，你得多上点心，别整天扎在代码里。这年头，好媳妇得看紧了，省得……咳，省得被人钻了空子。”
他说这话时半开玩笑，眼神却在我脸上扫了一下。
“胡扯什么。”我推开他的手，也笑了笑，“语嫣不是那种人。”
“不是就好，不是就好。”朱高韵端起酒杯，“来，走一个，算我瞎说。”
杯子碰在一起，发出清脆的响声。
啤酒的泡沫涌上来，又很快消下去。
那顿饭后来吃了什么，说了什么，我有点记不清了。
只记得湘菜很辣，辣得人鼻子发酸，眼睛发热。
开车回去的路上，等红灯时，我看着前面车尾红色的光晕。
市中心，“漫时光”咖啡馆。
我知道那家店，袁语嫣提过，说他们家手冲咖啡不错。
她那天回来，身上好像就是一股咖啡香，混着一点陌生的、偏木质调的香水味。
她说和柳姐她们喝茶。
喝茶，还是喝咖啡？
绿灯亮了。
后面的车按了下喇叭。
我松开刹车，车子向前滑去。
窗外的霓虹灯流光溢彩，映在车窗上，有些晃眼。
04
袁语嫣回来时，快十一点了。
我靠在沙发上看电视，其实什么也没看进去。
钥匙转动门锁的声音很轻，她似乎没想到我还醒着，开门看到客厅的灯，愣了一下。
“还没睡？”
“嗯，看完这点。”我按了下遥控器，电视屏幕暗下去。
她换了拖鞋，把包挂在玄关，身上带着夜晚的凉气，还有那股淡淡的、不属于家里任何一瓶香水的味道。
“聚会这么晚？”
“吃了饭，又去听了会儿爵士乐，就在‘蓝调’那边，新开的场子，氛围还行。”她脱下外套，里面是一件丝质衬衫，领口有精致的绣花，“你吃了吗？”
“吃了。”
“哦。”她往浴室走，“我先洗个澡，一身烟味酒气的。”
浴室门关上，很快响起水声。
我坐在沙发上没动。
电视黑屏映出我模糊的影子，和头顶一盏孤零零的灯。
过了一会儿，我起身，走到浴室门口。
水声哗哗，磨砂玻璃门透出朦胧的光。
垃圾篓就放在门边，里面扔着几张卸妆棉，还有揉成一团的浅灰色纸巾。
最上面，压着一张小小的、硬质的纸片。
边缘被水汽洇湿了一点。
我蹲下身，捡了起来。
是一张门票，被揉得有些皱，但还能看清上面的字。
“瞬·影——许凯唱个人摄影展”。
日期就是今天。
地点在城东的艺术园区。
票根撕了一半，还连着。
我捏着那张微湿的门票，纸张边缘有点割手。
我迅速把门票放回原处，尽量保持它原来的样子，然后走回客厅，重新坐在沙发上。
心脏在胸腔里跳得有些重，一下，又一下。
袁语嫣穿着睡衣出来，用毛巾擦着头发。
“你妈今天给你打电话了吗？”她问，“下午我手机静音，刚看到有个未接，是你妈那边的区号。”
“打了，我接了。没什么事，就问我们好不好。”
“哦。”她坐在梳妆台前，开始往脸上拍护肤品，“老太太身体还行吧？”
“还行。”我看着她的背影，柔和的灯光洒在她披散的头发上，“你今天玩得开心吗？”
“还行吧，就那样。”她的动作没停，语气平常，“柳姐老公又升职了，一直在说买房的事，听得人头疼。”
“嗯。”
她放下瓶子，从镜子里看了我一眼：“你怎么了？好像没精神。”
“可能有点累。”我说。
“早点睡吧，别老熬夜。”她转过身，脸上带着护肤后湿润的光泽，表情很自然。
自然得让我觉得，那张皱巴巴的门票，或许只是我眼花了。
“好，你先睡，我马上。”
她上了床，背对着我这边。
我关了客厅的灯，在黑暗里又坐了几分钟。
浴室的方向静悄悄的。
那张门票，现在应该已经和其他垃圾混在一起，明天早上就会被收走。
像什么都没发生过一样。
05
那天下午，天色从两三点就开始不对劲。
灰蒙蒙的云层压得很低，空气闷得人喘不过气。
办公室里有人嘀咕，说看这天色，怕是要下大雨。
果然，快到下班点时，远处传来闷雷声。
紧接着，豆大的雨点毫无征兆地砸下来，噼里啪啦打在窗户上，瞬间就连成一片雨幕。
窗外很快白茫茫一片，路灯提前亮起，在雨水中晕开昏黄的光晕。
组长看了看天色，挥挥手：“今天都早点走吧，这雨一时半会儿停不了，路上小心。”
大家收拾东西，讨论着怎么回家。
我没带伞。
早上出门时还是晴天，谁能想到雨来得这么急。
电脑包很沉，里面是今天要带回家继续处理的一些资料和我的工作笔记本。
抱着它冲进这样的雨里，笔记本肯定完蛋。
我想了想，拿出手机，给袁语嫣打电话。
铃声响了很久才被接起。
背景音有些嘈杂，像在商场里，有舒缓的音乐和人声。
“喂？”她的声音传过来。
“语嫣，你在哪儿？”雨声太大，我不得不提高音量。
“在中央商场这边啊，怎么了？”
“我下班了，雨太大，我没带伞。电脑很重，怕淋坏了。你……现在方便过来接我一下吗？公司离商场不算远。”
电话那头沉默了几秒。
只有商场隐约的背景乐和雨声敲击耳膜。
“现在吗？”她的声音听起来有些为难，“雨下得正猛呢。”
“是啊，所以想让你接一下。你车就在附近吧？”
“车是在地下车库……”她顿了顿，“可是我穿的是新买的那双鞋，真皮的，特别怕水。从车库走到商场门口这段，就算打伞，地上积水溅起来也完了。”
她的语气里带着明显的心疼和犹豫。
“这鞋好不容易才买到，今天第一次穿。”
我又看了一眼窗外瀑布似的雨，还有怀里沉重的电脑包。
“那……要不你把车开到我们公司楼下？我跑下去，就几步路。”
“你们公司楼下那段路更容易积水，我刚看导航，那边好像还有点堵。”她叹了口气，“钦明，要不你打个车吧？或者就在公司等一会儿，说不定雨就小了。”
一声惊雷炸响，震得玻璃窗嗡嗡作响。
雨势丝毫没有减弱的意思。
电话里，我似乎听到一个隐约的男声，在很近的地方说了句什么，声音很低，听不清内容。
袁语嫣立刻说：“柳姐催我了，我们先去看衣服了。你想想办法，实在不行打车，回头报销。我先挂了啊。”
“语嫣……”
嘟——嘟——
忙音响了起来。
我举着手机，站在空旷了不少的办公室窗前。
雨水顺着玻璃疯狂流淌，外面的世界扭曲变形。
怀里，电脑包勒得手臂有些发酸。
我深吸一口气，把手机塞回口袋，脱下身上的薄外套，严严实实裹住电脑包，抱在怀里。
然后推开玻璃门，走进了滂沱大雨里。
06
冰凉的雨水瞬间浇透全身。
衬衣紧紧贴在皮肤上，裤子也立刻变得沉重。
我弓着身，把裹着外套的电脑包护在胸口，埋头朝最近的车站冲去。
鞋子很快灌满了水，每跑一步都发出噗嗤噗嗤的声音。
雨线密集得让人睁不开眼，眼镜片上全是水珠，视线一片模糊。
只能凭着感觉和熟悉的方向往前跑。
地上积水很深，有些地方没过了脚踝。
一辆车疾驰而过，溅起巨大的水花，泼了我半身。
我也顾不上，只是把怀里的电脑抱得更紧。
这段路平时走起来十分钟，在暴雨里奔跑，却显得格外漫长。
呼吸变得粗重，雨水呛进鼻子，又冷又涩。
终于看到车站的雨棚时，我几乎是踉跄着扑了过去。
雨棚下已经挤了四五个人，都是没带伞的，个个狼狈。
我靠在广告牌冰凉的金属柱子上，大口喘气。
头发上的水成股流下来，顺着下巴滴落。
眼镜彻底不能戴了，我摘下来，用湿透的袖子勉强擦了擦，眼前还是朦朦胧胧。
怀里的电脑包，外套外层已经湿透，但里面似乎还好。
我稍稍松了口气。
站台上的人焦虑地望着雨幕和来车的方向，抱怨声此起彼伏。
“这鬼天气，车也半天不来一辆。”
“打车软件前面排了八十多位，真是见了鬼了。”
我抹了把脸上的雨水，也朝马路望去。
车流在雨中都开得很慢，红色的尾灯连成一片，在湿漉漉的路面上拖出长长的光带。
就在这时，一辆白色的SUV从内侧车道驶来。
车速不快，正对着车站这个方向。
太熟悉了。
那是袁语嫣的车，去年我们一起挑的，白色，她觉得干净利落。
我下意识往前挪了半步，想看得更清楚些。
车子越来越近。
前挡风玻璃上，雨刮器快速左右摆动。
驾驶座上的侧影，长发，微微卷曲的弧度，是袁语嫣。
她似乎正专注地看着前方路况。
副驾驶的车窗降下了一半。
一个男人的侧脸露出来。
头发比一般男人稍长些，打理得很有型。
高挺的鼻梁，嘴角似乎还带着一点笑意。
许凯唱。
他侧过头，对着驾驶座的方向，嘴唇动了几下，像是在说什么。
然后，袁语嫣也偏了一下头，回应了一句。
隔着厚重的雨幕和嘈杂的雨声，我什么也听不见。
但我看见她脸上绽开一个笑容。
很自然，很放松，甚至带着点我许久未见的鲜活神采。
不是敷衍的，不是客气的。
就是那种，和很熟悉、很亲近的人在一起时，才会有的笑。
白色车子没有停顿，保持着匀速，从我眼前滑了过去。
暖黄色的车灯，照亮了飞溅的雨丝，也照亮了车窗内那短暂却清晰的一幕。
然后，它尾灯闪烁了一下，转向了右边的车道，加速，汇入前方茫茫的车流。
很快，就连尾灯的光点也看不见了。
只剩下无休无止的雨，哗哗地下着。
砸在雨棚上，砸在马路上，砸在我湿透的、冰冷的身上。
我站在原地，怀里紧紧抱着那个用外套裹着的电脑包。
手臂因为用力而微微发抖。
刚才一路奔跑带来的那点热气，此刻早已散得干干净净。
从骨头缝里，渗出一股寒意。
比这秋天的冷雨，还要凉。
07
我没有直接回家。
在车站又等了二十分钟，才搭上一辆人挤人的公交车。
到家时，天已经完全黑了。
我用钥匙打开门，屋里亮着灯，电视开着，正在播放综艺节目，嘻嘻哈哈的声音很热闹。
袁语嫣蜷在沙发里，腿上盖着毯子，手里拿着手机，手指快速滑动。
那双她说的、怕沾水的真皮鞋，端端正正摆在玄关鞋柜旁，擦得锃亮，一点水渍也没有。
她抬头看了我一眼，眉头立刻皱起来。
“你怎么淋成这样？没打车吗？”
“打不到。”我把湿透的电脑包放在门口地垫上，脱下能拧出水的外套和鞋子。
“那也不能硬冲啊，感冒了怎么办？快去洗个热水澡。”她的语气里有关切，但眼睛很快又回到手机屏幕上，“对了，妈晚上又打了个电话，问你到家没，我说还没。你等会儿给她回一个。”
我走进浴室，打开花洒。
热水冲刷下来，皮肤渐渐回暖，但那股寒意好像凝在了更深的地方。
洗完澡出来，袁语嫣已经关了电视，在卧室里对着梳妆镜敷面膜。
“电脑没事吧？”她问。
“应该没事，外套裹得厚。”
“那就好。”她拍着脸，“今天和柳姐她们逛了好久，累死了。你吃了没？厨房有剩的饭菜，你自己热一下。”
“吃过了。”
其实没吃，但一点也不觉得饿。
我走到书房，打开电脑。
屏幕亮起，一切正常。
我坐着发了会儿呆，然后点开了行车记录仪的手机端APP。
这台记录仪是去年装上的，和手机联网，可以查看实时位置和回放录像。
平时我从来不看。
袁语嫣也知道这个功能，但她不太用电子设备研究这些。
APP需要密码登录。
我输入密码，连接成功。
显示车辆已熄火，停在小区地下车库。
我点开历史行程记录。
今天下午开始，有一条连续的行程轨迹。
起点是中央商场地下车库。
时间，正好是我给她打电话那会儿之后不久。
终点显示是“蓝调爵士酒吧”，停留了大约两小时。
然后是从酒吧到城东艺术园区。
在那里停留了接近三小时。
最后，是从艺术园区回家的路线。
时间线严丝合缝。
中央商场，酒吧，艺术园区。
我靠在椅背上，书房里只开了一盏台灯，光线昏暗。
鼠标光标移动，点开了云存储的录像回放。
选择了从艺术园区回家那段路，调到了接近车站的那个时间点。
进度条缓缓移动。
车载摄像头拍摄的画面有些晃动，但能看清前方道路和两侧。
雨很大，雨刮器不停地刮着。
音响里放着轻柔的英文歌。
偶尔有袁语嫣的声音，很模糊，在和旁边的人说话。
然后是那个男人的声音，带着笑意，说：“……这场雨倒是应景，看你喜欢的那个摄影师说的，潮湿的镜头最有故事感……”
“就你会说。”袁语嫣的声音，听起来很轻快。
“今天开心吗？”
短暂的沉默，只有音乐和雨声。
“语嫣，”男人的声音低了一些，“其实我今天……”
“开你的车。”袁语嫣打断了他，语气里带着一丝不易察觉的紧张，“看路。”
“好。”
对话停止了。
画面里，车子驶过熟悉的街道，接近那个公交车站。
车站雨棚下，几个模糊的人影。
其中一个，浑身湿透，抱着一个包裹，呆呆地站着。
车子没有减速，开了过去。
那个湿透的人影在后视摄像头里越来越小，最终消失在雨幕中。
我按下了暂停键。
屏幕的光映在我脸上，有些刺眼。
我关掉页面，退出APP，清除了浏览记录。
然后坐在黑暗里，很久没动。
08
接下来的几天，表面上一切如常。
我照常上班，加班，回家。
袁语嫣也依旧是那个样子，有时在家吃饭，有时说外面有约。
我们之间的话变得更少。
但那种少，和从前那种平淡的少不太一样。
从前是觉得没什么可说的，现在是有些话到了嘴边，又觉得说出来毫无意义。
像隔着一层透明的、冰冷的玻璃，看得见彼此，却触摸不到温度。
我变得很安静，更多地观察。
观察她出门前挑衣服的时间是不是更长，观察她接电话时会不会下意识走开，观察她手机屏幕亮起时，她瞬间的眼神变化。
我甚至翻找了一些旧物。
在书房储物柜的顶层，找到一个落了些灰的纸箱，里面是袁语嫣婚前的一些东西，搬过来后就没怎么动过。
大多是书、旧杂志、一些文具和装饰品。
在几本硬壳笔记本下面，压着一个朴素的绒布盒子。
打开，里面不是什么贵重首饰，而是一沓用橡皮筋捆着的照片。
拍立得那种小小的方形照片，边缘已经微微泛黄。
照片里，是年轻的袁语嫣，和同样年轻的许凯唱。
背景是大学的操场、图书馆、林荫道，还有看起来像是郊外野餐的地方。
两个人挨得很近，对着镜头笑，或者做一些搞怪的表情。
有一张，许凯唱揽着袁语嫣的肩膀，袁语嫣侧头靠在他肩上，阳光很好，把他们的头发都染成了金色。
照片背面，用蓝色的圆珠笔写着小小的日期，和一些简单的词。
“春游，开心。”
“期末结束，解放！”
“他的生日。”
最新的一张，日期距离现在，也不过才一年多。
是在某个咖啡馆，袁语嫣托着腮，看着窗外，侧脸柔和。许凯唱只露出半张脸，正在看着她，眼神专注。
背面没有字。
我把照片按原样放回去，合上盒子，塞回箱底。
橡皮筋在手指上勒出了一道浅浅的红痕。
周末，袁语嫣又说要出去。
“大学同学聚会，好久没组织了，这次人挺齐。”她一边穿外套一边说，“晚上别等我吃饭。”
“许凯唱也去吗？”我问，语气平常得像在问天气。
她系扣子的手明显顿了一下，抬眼看了我一下。
“应该……去吧，他是班长，肯定在的。”
“哦。”我点点头，“玩得开心点。”
她似乎松了口气，笑了笑：“嗯，我尽量早点回来。”
门关上。
我走到阳台，点了支烟。我不常抽，烟还是很久以前朱高韵落在这儿的。
烟雾在空气里慢悠悠地飘散。
楼下，那辆白色车子驶出小区。
我拿出手机，打开通讯录，找到一个名字。
他的号码，是很早以前一次他们同学聚餐，袁语嫣让我去接她，当时她手机没电，用许凯唱的手机打给我的。
我一直存着，从来没拨过。
手指在屏幕上悬停了几秒，然后按了下去。
电话响了几声，被接起。
“喂，您好？”他的声音传来，背景有些嘈杂，像是在户外。
“许凯唱吗？我是罗钦明。”
电话那头安静了一瞬。
嘈杂的背景音似乎也远了。
“哦，钦明啊，你好你好。怎么想起给我打电话了？”他的声音恢复了自然，带着点恰到好处的热情。
“有点事，想找你聊聊。方便吗？”
“现在？”他顿了顿，“我现在有点事在外面，和几个老同学一起。要不……”
“就现在吧。”我打断他，声音不高，但没什么转圜余地，“不会耽误你太久。我知道语嫣和你在一起。你们聚会的地方，离‘漫时光’咖啡馆不远，对吗？我在那里等你。二十分钟后。”
说完，我没等他回应，挂断了电话。
烟已经燃到了尽头，烫了一下手指。
我把烟蒂摁灭在花盆边缘的泥土里。
抬起头，天空是灰蓝色的，没有云，也没有太阳。
09
“漫时光”咖啡馆里人不多，轻音乐低低地流淌。
我挑了个靠角落的位置坐下，点了一杯美式。
咖啡刚送上来，门上的风铃响了。
许凯唱推门进来，他个子高，穿着剪裁合体的休闲西装，目光在店里扫了一圈，落在我身上，然后走了过来。
“钦明。”他在我对面坐下，笑了笑，笑容依旧明朗，但眼神里有些细微的审慎，“这么急，什么事？”
服务生过来，他要了杯拿铁。
等服务生走开，我才开口：“上周四下午，城东艺术园区，你的摄影展。”
他脸上的笑容淡了些，没否认：“嗯，一个小展。语嫣……嫂子去看了，还给我提了些意见。怎么，她也跟你说了？”
“没说。”我看着他的眼睛，“是我在浴室垃圾桶，看到了门票。”
他端起刚送来的水杯，喝了一口，没说话。
“那天晚上，雨很大。”我继续说，“我打电话让语嫣接我，她说真皮鞋不能沾水，让我自己打车。”
许凯唱的手指在玻璃杯壁上轻轻摩挲了一下。
“后来我在车站，看见你们的车开过去。”我的语气很平静，像在叙述别人的事，“副驾驶车窗开着，你在笑，她也在笑。”
咖啡馆里的音乐换了一首，旋律有点忧伤。
许凯唱沉默了很久，才叹了口气，肩膀微微塌下去一点，那层总是笼罩着他的、洒脱自如的光晕似乎暗淡了。
“钦明，你别误会。”他开口，声音低了些，“那天……是我硬拉着语嫣去看展的。她说要回家，雨大，我说顺路送她。真的只是顺路，在车站那儿，我们是正好聊到展上一张照片，觉得有点巧，就笑了。没别的意思。”
“没别的意思。”我重复了一遍这四个字，从口袋里拿出手机，点开几张照片，推到他面前。
是那几张我从行车记录仪录像里截取的、不算清晰的画面截图，还有云行程记录的页面。
“这是从艺术园区，到我家路上的记录。停留三小时，不只是‘顺路’看一眼吧？”
许凯唱盯着手机屏幕，喉结滚动了一下。
“还有，”我收回手机，调出另一张照片，是那盒旧照片里，他们大学时的一张合影，“这些，也不是‘老同学’那么简单，对吗？”
他的脸色终于变了。
嘴唇抿紧，之前那种游刃有余的姿态消失不见。
