（回忆）古稀之年，青梅未老——子弟学校的同学老师们，集合了！

红砖就是我们青春的坐标

当榆次的风掠过潇河郭村桥南，行走在108国道的熟悉触感里，儿时的记忆便顺着风的纹路翻涌而来。晋中砖瓦厂旁的三厂子弟学校，是刻在骨子里的印记，早已在城市翻新的浪潮里淡成虚影，可那声从墙上铁轨里传来的“铛铛铛”，从未被岁月淹没。老师握着铁轨一端，一边敲打一边吆喝，沙哑又亲切的声音：“上课了，快点上课了。”

只要闭上眼睛，那声“当——”的震颤，总能精准落回三十年前的清晨。穿着洗得发白劳动布衣服的工厂子弟，从家属院的袅袅炊烟里起身，循着铃声奔向同一片红砖墙下。那是我们的子弟学校，没有熠熠生辉的名校牌匾，校门口褪色的红漆字是独属于我们的标识，先是“好好学习天天向上”，后来改成“为四化建设而努力学习”，一笔一划，藏着时代的温度。

教学楼是工厂自筹自建的红砖房，窗框被岁月磨去光泽，窗玻璃上永远蒙着一层淡淡的尘土，像给教室披了层朦胧的纱。为了扮美教室，我记得有几位女同学用糖纸、彩色纸串起花环，有的同学从家里拿来一盆盆的花，教室里有了绿的生机。

教室后面的操场是纯粹的黄土地，刮风时漫天沙尘迷了眼，下雨后便成了泥泞的泥塘，可这丝毫不影响我们的欢喜。奔跑、摔跤、滚得满身泥污，再跑到水龙头下胡乱冲洗，仰着脖子对着水龙头咕咕畅饮，那股混着黄土与水汽的清甜，是长大后再也寻不到的滋味。

这里的每一寸角落，都刻着工厂的烙印。学校的老师，要么是哥哥姐姐们曾并肩倒夜班的同事，要么就是同一个家属院抬头不见低头见的邻居。冬天取暖，工厂送来煤炭，起初是烧得旺盛的霸王火，后来换成了铁炉子。每个小组都要负责卫生清扫，还要照看炉子，火灭了就得蹲在炉边费力生火，指尖冻得通红也不肯放弃。劳动课从不是纸上谈兵，学校对面就是一望无际的麦地、绿油油的菜地，一年四季看着后勤职工侍弄庄稼。收割麦子时，我们跟着老师去田埂上捡麦穗，指尖蹭满麦芒，心里却满是收获的欢喜；放假时钻进工厂游玩，看着父辈们在车间里挥汗如雨，打铁花现在是一项娱乐项目，而过去是父母工作的辛苦，安全帽上的油污、工作服上的汗渍，仿佛从那时起，父辈的坚韧便悄悄融进了我们的血脉。

最特别的，是这方天地里的“熟人社会”，是青梅竹马般的亲密。我们的父母都在同一个车间里并肩奋斗，他们的汗水与坚守，与我们的书包、课本，构成了最坚实的底色。在家是邻居，抬头能看见彼此的窗台；在学校是同学，课间能分享一块糖、一句话。同学的家就像自己的家，同学的父母就像自己的父母，有时吃在同学家，住在同学家，推门而入的随意，是独属于那个年代的温暖与信任。我们就在这样的氛围里，一起长大，把彼此的童年，过成了共同的记忆。

我总记得你，扎着利落的羊角辫，铅笔盒上印着笑靥如花的小姑娘，每天清晨上学，都要路过你家那扇熟悉的木门。我们踩着厂区广播里《我们工人有力量》的激昂节奏，一路小跑，书包带在肩膀上晃荡出清脆的声响。早读课上，你跟着老师大声念“床前明月光”，字正腔圆，我却在一旁偷偷用铅笔在生字本上画小人，画你扎羊角辫的模样，画操场里奔跑的身影。课间十分钟，我们挤在教室角落取暖，男女生们一起跳绳、跳方格，粉笔灰落在肩头，笑声飘出窗外，整个校园都浸在我们的欢乐里。

夏天的午后，燥热像一层厚厚的雾裹着大地，最惬意的便是钻进厂里的水房。汽水是厂里给职工的消暑福利，我们作为子弟，也能分享这份清凉。每天早早站在水房门口等待，水房的阿姨们上班时，总会先给我们孩子们的瓶子挨个灌满，才给职工们灌装。记得苗小兵的妈妈最温柔，她总笑着说“孩子们要上学，先给他们满上”，几个黑大瓮里的汽水，泛着甜甜的味道，那抹独特的红色，是其他厂没有的稀罕。我们举着红色汽水在学校里炫耀，眼里的光亮，比汽水还要甜。

冬天的雪，总下得格外厚。茫茫白雪覆盖了操场，我们踩着积雪，堆雪人、打雪仗，冻得通红的手凑到教室的煤炉边烤火，炉火烧得暖融融的，连煤烟的味道都变得温柔。晚自习结束，厂区的路灯洒下昏黄的光，你我手牵手，踩着雪地上深深浅浅的脚印往家走，脚印一串连着一串，像串起了岁月的温柔。路过厂部的大礼堂，里面偶尔会放电影，我们便赶紧在地上画个圈圈占位置，然后跑回家搬上小板凳，跟着父母坐在银幕前，看光影流转，看别人的故事，心里满是新奇与感动。

六一儿童节，是我们一年里最盛大的节日。各班都要精心准备节目，合唱《我们是共产主义接班人》，还有学校的小乐队伴奏。每次都是刘红庆同学指挥，她穿着干净的白衬衫、蓝色的裙子，站在舞台中央打着拍子，我们跟着她的节奏，大声歌唱，看着她两个胳膊的晃动，歌声里满是稚嫩的坚定。

欺负我的那个女生你是不是依然那么强悍，摸我手的小组长聚会时看见你还是那么漂亮，两小无猜的我们再也不会融为一家。课桌中间若有若无的“三八线”，都在岁月里慢慢淡去。有的校舍翻新，有的院落变迁，有的地方早已换了模样，再也找不到当年我们奔跑的痕迹。

后来，我们慢慢长大。工厂迎来改制，时代的浪潮翻涌，子弟学校也完成了它的使命。那排红砖教学楼，在岁月里渐渐颓败；那个我们奔跑过的黄土操场，被水泥硬化成停车场，再也没有扬起过曾经的沙尘。同学们各奔东西，有人去了远方的城市求学，有人扎根他乡工作，偶尔在同学群里相遇，聊起当年的趣事，聊起操场里的泥坑、水房里的汽水，仿佛那些时光就在昨天。你总问我，还记得课堂上偷偷传的小纸条吗？还记得分食那个小小的苹果吗？还记得我指尖盘过你长辫子的触感吗？还记得我们一起抄写歌词吗？那些细碎的瞬间，早已刻进心底，成了最珍贵的回忆。

有人说，子弟学校的消失，是一个时代的落幕。可对我们而言，它从未真正远去。它藏在我们的骨子里，融进我们的骨血里；藏在我们对童年的每一次怀念里，藏在我们彼此相望的眼神里。那些一起走过的岁月，一起读过的书，一起吃过的苦，一起笑过的时光，就像梧桐树上的铜钟，虽已沉默，却早已在我们的生命里，敲响了最深情的回响。

如今，我常常回到这片土地，站在曾经的学校旧址上，风拂过脸颊，带着榆次特有的黄土味道。我仿佛能看见三十年前的清晨，你我背着书包，迎着朝阳，蹦蹦跳跳奔向那座红砖墙的校园；仿佛能听见铃声响起，老师的吆喝声穿过走廊，同学们的笑声在校园里回荡。那已经斑驳的教室旧址里，藏着我们青梅竹马的温柔，藏着我们最纯粹的青春。

亲爱的老同学，亲爱的三厂子弟学校。谢谢你，给了我们最纯粹的童年，最真挚的友谊，最深刻的成长。学校不在了，但我们的经历还在；时光走远了，但我们的情谊还在。

这是我对你，对我们共同的青春，最深情的告白。