河南
我35岁第一次与男友同居，男友的一些行为，真是让我很不理解
同居第一天，我就发现枕头边放着一张手写纸条——"冰箱里第二层有你爱吃的草莓，洗好了。"
我愣在那里，拿着那张皱巴巴的小纸条，眼眶突然就红了。
不是因为感动，而是因为陌生。三十五年了，我头一次不知道该怎么接住一个人对我的好。
我叫林晚，35岁，在一家广告公司做策划总监。朋友圈里的我，精致、独立、出行商务舱、年薪不低于别人三倍。
但我有一个秘密——在遇见顾行之前，我从来没有和任何人同住超过三天。不是没机会，是我主动逃跑的。
我妈说我是"刺猬"，靠近了就扎人。我前任说我"情感回避"，说我把自己保护得密不透风。我自己清楚，我只是太怕了。
怕暴露，怕依赖，怕某一天对方看清楚我所有的狼狈之后，头也不回地走掉。
顾行之是我客户公司的品牌负责人，我们认识三年，谈了一年半的恋爱。他比我小两岁，长得不算惊艳，但眼神干净，说话算话。
追我追了整整八个月，每次我甩脸色，他就往后退一步，等我缓过来，再走近一点。
去年冬天，他提出同居。
我犹豫了整整两个月。
最终答应，是因为有一天我突然想——如果我连试都不敢试，那我这辈子到底在等什么？
于是，35岁，我第一次搬进了另一个人的生活。
搬进去的第一周，我就开始"不理解"他了。
第一件让我费解的事，是他的睡前习惯。
每天晚上，不管多晚回来，他都要在睡前把第二天要穿的衣服叠好，放在椅背上。袜子、内衣、衬衫，一套一套摆得整整齐齐，像是在做什么仪式。我问他为什么，他说，"早上起来脑子不好使，提前备好，就少一件要操心的事。"
我笑他，说他是强迫症。他说，"不是强迫症，是我不想让明天的自己太慌乱。"
我没再说话。
那天晚上我躺在床上，盯着天花板想了很久。我从来不这样。我每天早上都在衣柜前站很久，翻来翻去找不到想穿的，然后带着一肚子烦躁出门。三十五年了，我以为这是正常的。
第二件让我不理解的事，发生在同居后第十天。
那天我谈了一个难搞的客户，回到家又累又烦，进门就把包扔在了沙发上，没打招呼，直接去冲澡。洗完出来，发现他在厨房炒菜，桌上摆着一碗切好的水果，旁边压着一张纸条——"今天脸色不太好，不用说话，吃点东西先。"
我站在那里，不知道该说什么。
我等了半天，以为他会走出来问"怎么了""发生什么了""心情不好是因为我吗"，但他没有。他就那么在厨房里炒菜，锅铲碰锅的声音有条不紊，好像一切都很正常。
我们吃完饭，他洗碗，我坐在沙发上刷手机，谁都没提那块乌云。
直到我窝在沙发上睡着，他给我盖了毯子。我迷迷糊糊感觉到了，却假装还在睡。
第二天，我好了。他什么都没问。
就这样过去了。
这件事让我思考了很久——我以前谈恋爱，男方只要看到我脸色不对，一定会追着问"怎么了怎么了"，问到我爆发，然后变成我的错。顾行之不问，但他也没有冷落我，他只是给我留了空间，又没让我真的孤立无援。
我不理解这种分寸感是怎么来的。
同居一个月后，我们第一次吵架。
导火索很小。他买了一套新的厨房置物架，装好之后问我感觉怎么样，我顺口说"还行，但我觉得原来那个更好看"。他沉默了一下，说，"那我换回去？"我说，"算了，装都装了。"
然后气氛就僵了。
后来我才知道，那个置物架他提前问过我一次，我说"你决定就好"，他以为我不在乎，自己做了选择，结果我又有意见。他觉得委屈，我觉得他小题大做，两个人谁也没先开口，冷战了一整晚。
第二天早上，他在我出门前把我叫住。
他说，"我想跟你说清楚一件事。"
