你见过把烂牌打出王炸的狠人吗?今天说的这个人,起点比绝大多数普通人都低,农村出身只读完初中,去北大当保安还被外国人当众羞辱,谁能想到几十年后,他不光自己逆袭考进北大,还成了一校之长,拉着上千个底层孩子改变命运。
![]()
长治市科技中等职业学校的校长办公室里,墙上挂着一张泛黄的老照片。照片里的年轻人穿着保安制服站得笔挺,眼神还带着初入大城市的拘谨。很多来访者看多两眼都会惊讶,原来这个青涩保安,就是现在这间办公室的主人张俊成。
从保安到校长,张俊成走了二十多年,改变命运的起点不是什么突然开悟的鸡汤,而是一次实打实的羞辱。1995年冬天,19岁的张俊成刚到北大西门当保安,从山西农村来北京不到半年,对这份工作格外珍惜。那天他拦下几个没证件想进校园的外国人,只能不停敬礼比划,好说歹说才把人劝到马路对面。
几个外国人突然齐刷刷给他竖起大拇指,张俊成一开始还开心,以为人家夸自己工作认真。结果下一秒,几根大拇指慢慢转成朝下,这个全世界都懂的侮辱手势,结结实实像一记耳光打在他脸上。那晚回宿舍,他把保安帽摔在床上,一个人坐那儿愣了好久。
![]()
他想起家里七个兄弟姐妹只有他读完初中,父亲驮着借来的粮食颠簸几十里给他换饭票,辍学后在长治打零工浑浑噩噩看不到头。好不容易来北京想混出点名堂,结果连几句英语都说不利索,被人当面嘲笑。他给母亲打电话诉苦,母亲没说软话,只问了他一句,你不是说要混出点样子吗,现在混出来了?
这句话比那根朝下的大拇指还扎心。挂了电话,张俊成把保安帽重新戴好,认准了一个理,就是不能认怂。他要读书,要学英语,就得让那些瞧不起人的家伙知道,中国保安不比谁差。
真做起来才知道有多难,初中底子的他,连26个英文字母都写得磕磕绊绊,攒的工资大半都拿去买了书。白天站岗执勤,晚上趁着夜班人少,他就在岗亭就着昏黄的灯光小声念。有位老师经过听了好一换别人可能早就打退堂鼓了,张俊成没气馁,反而更拼。别人下班去聊天打牌,他扎进北大的教室旁听。别人值夜班偷偷打盹,他躲在岗亭里背单词。那段时间他平均一天只睡三四个小时,人瘦得脱了形,眼睛却越来越亮。
![]()
会,笑着说还以为他在读德语,话里话外几个月后转机来了,西语系的曹燕教授注意到这个总抱着书本的保安,主动递给他两张免费听课证,一张是GRE培训班,一张是成人高考辅导班。曹教授只说了一句,不要光感动,要拿出行动。这句话,张俊成记了一辈子。
就是提醒他发音完全不对路。后来不少北大教授都伸手帮他,东语系的章学诚教授帮他联系了法律系的课程,西语系的张玉书教授常拉着他散步闲聊,给他讲哲学讲人生。这些站在学术顶端的老师,没因为他是保安看不起他,反而弯着腰一点点把他往高处拉。
![]()
张俊成后来回忆,那是他第一次感觉到,自己被真正看见了。不是因为他身上的保安制服,也不是因为他的职业,只是他想改变的决心,就值得被尊重。这份尊重给了他巨大的动力,整整三年,他像陀螺一样在保安岗和教室之间转个不停。
第一次考成人高考没通过,他没放弃,转头啃起了自考。法律专业晦涩的概念术语,看不懂就一遍遍查资料问老师,记不住就抄在小本子上,执勤间隙掏出来就翻。1998年,他终于拿到了北京大学法律系的专科毕业证,那一刻他没太激动,只是默默跟自己说,我可以了。
![]()
他的努力还在保安队掀起了学习热潮,后来整个北大保安队,有五百多人通过学习拿到了大专到研究生的文凭,这个“北大保安天团”成了全国传奇,张俊成就是那个最早点火的人。所有人都觉得他肯定留北京,凭他的学历经历,找个体面工作太轻松。谁知道他直接打包行李回了长治,出乎所有人意料。
他去人才市场找工作,拿着北大毕业证也没提太高要求,就说想找份不用出大力的活儿,最后应聘上了一所职业学校的行政岗。没干多久,他主动要求上讲台,教起了哲学。
从北大到小城职校,落差不是一般大。这儿没有未名湖的书香气,学生也不是天之骄子,大多是被主流教育筛下来的孩子,不少人来就是混个文凭,将来学门手艺吃饭。但张俊成没觉得委屈,他在这些孩子身上,看到了当年的自己。
![]()
这些孩子大多迷茫不甘心,就是不知道该往哪儿走。张俊成讲课不掰扯康德黑格尔那些高深理论,就讲自己当年怎么被人嘲笑,怎么点灯熬油考上学的经历。他还保持着保安队的习惯,要求学生叠被子叠成豆腐块,走路抬头挺胸。
有次一个学生逃课,张俊成发动全班满城找,最后在一个小饭馆找到了光着膀子端盘子的男孩。他没骂人,只是坐下来点了份饭吃完,跟男孩说,收拾东西跟我走。学生的亲戚一个劲道谢,说卖饭哪能卖一辈子,还是得读书。
![]()
这件事给张俊成触动很大,他给自己定了死规矩,招进来多少学生,毕业就得带走多少,一个都不能少。家长可以放弃,社会可以放弃,当老师的不能放弃。2015年,张俊成和朋友合资创办了长治市科技中等职业学校,自己当起了校长。
办学初期最难的就是招生,第一年只招到两百多人。后来有人提醒他,你自己的故事,就是最好的招牌。他开始公开讲自己的经历,这个真实的逆袭故事,比任何广告都管用。慢慢地,学校在校生涨到了一千四百多人。
现在的张俊成,头上已经添了不少白发,脸上也刻了岁月的痕迹。他的头像一直是“天道酬勤”四个字,这是提醒自己,也是提醒学生。有人问他后不后悔回长治,他每次都笑着摇头。
![]()
北大给了他知识和眼界,更重要的是当年那些教授让他明白一个道理,真正的教育,不是居高临下的施舍,是弯下腰,把每个想改变的人一个个拉上来。他现在做的,就是当年那些教授为他做过的事。只不过场景从北大未名湖边,换到了长治这座小城,帮助的对象从他一个人,变成了一批又一批想改变命运的农村孩子。
参考资料:央视新闻 《从北大保安到职校校长 张俊成的逆袭人生》
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.