毛远耀：毛家唯一的百岁老人，长相神似毛主席，晚年享什么待遇？

1987年12月的武汉，寒风扑面。武汉测绘学院的大铁门口，一位头发斑白、个头不高却精神矍铄的老人，向前来送行的师生频频挥手致意。那天，他卸下院长职务，正式办理离休。学生们私下感慨：“毛老真像主席。”这位“毛老”，正是毛泽东的堂侄——毛远耀，彼时已年近八旬，却依旧神采奕奕。许多人好奇，支撑他一路走来的是怎样的经历？又是什么，让他在晚年仍能保持着无与伦比的精气神，并且享受副部级待遇？

翻开档案，毛远耀1909年6月23日生于韶山冲，比毛主席小16岁。彼时的湖南，军阀混战、兵荒马乱。14岁时，他经常跟着村里长辈外出挑粮、跑运输，在战乱中见惯了尸横遍野。少年眼中，那一幕幕血火，把他一步步推向反抗的路。1926年秋，毛泽东回到韶山开展农运，整日出入田埂屋场做调查。毛远耀背着小书篓亦步亦趋，听得津津有味。一天夜里，毛主席拍拍他的肩，“想干革命吗？”“想！”短短一个字，奠定了他此后一生的方向。

三年后，他奉命北上，在天津一家印刷厂做排字工。表面是普通学徒，背地里却替党组织印发传单、刻钢版。那是白色恐怖最凶险的岁月，工友被捕的消息隔三差五传来，厂房门口的探子更是挥之不去。毛远耀小心翼翼，连口音都刻意压了几分，自嘲“半个哑巴”。1930年底，全厂突遭搜查，他灵机一动，把油墨桶倒在地上，混乱中带走了材料，硬是保住了几十份组织名单。也是那年，他在上海秘密宣誓入党，介绍人正是毛主席。

抗战爆发后，延安需要懂技术又守纪律的干部。1937年秋，他翻越黄河，经绥德抵达陕北。窑洞里，阔别多年的堂叔握着他的手，赞一句：“你瘦了，却更结实了。”这简短的家常，为他注入源源不断的动力。抗大学成结业，他留在中央机关当干事，主抓文件排印。活计累、手指沾满铅字油墨，但每当听到延河水声，他就暗暗告诉自己：值得。

敌后形势日紧，党中央决定把印刷设备迁往太行山腹地。毛远耀带队，拉着几车机器，夜里悄悄穿越封锁线。山路崎岖，驴拉不动，他干脆脱下外套同警卫一起推。到了目的地，机器一响，油墨味夹杂着土炕的干草味，他笑说：“比天津那间厂子还亲。”1939年春，朱德总司令到场，指着新鲜出炉的《战斗简报》感叹，“顶十万支步枪！”一句夸奖，让他彻夜难眠。

抗战后期，弹药告急。他奉命筹办八路军兵工厂。同伴回忆，弹壳不够，他带头捡；机床缺件，他拆废车轮改装。有人疑惑，“这能行？”他嘿嘿一笑，“凑合着也得响。”1941年秋，毛主席视察兵工厂，见到一排接一排的自制子弹，称赞“朴素而管用”。那次握手，两叔侄之间无需多言，却把革命年代最朴素的亲情定格。

抗战胜利后，他被调往晋冀鲁豫野战军兵站，又在新中国成立前夕南下。1949年10月8日清晨，衡阳解放的鞭炮声尚未停歇，他随湘赣粤边纵队进城。城里桥毁楼塌，难民饿得蜷缩街角。他环顾四周，“从头来过。”公安、卫生、交通、粮食四个小组一夜成形。400多名潜伏特务被分批甄别；万余残兵则收编、遣散两条路，短短一个月，治安恢复、物价平稳。衡阳百姓提起这位新书记，只说一句：“有办法！”

1950年初，湘江便桥抢修。他日夜守在工地，遇到炸药不足就把没爆的炮弹挖出来重新装。40天后，钢轨接通南北，第一列火车驶入衡阳。车上旅客惊叹：这城市竟如此生气盎然。随后一年，棉纺厂复工、商号重开、夜市重燃，不少外来客都想不到，这里曾是战火焦土。

1957年，他调任武汉测绘学院（今武汉大学测绘学院前身）党委书记兼院长。测绘工作向来寂寂无闻，他却说，“地图是一张看不见硝烟的战场。”从绘图仪改进，到大地测量实验基地建设，他事事签字把关。师生回忆，多年里凌晨两点仍可在办公楼看到那盏灯。学院后山石碑上至今留着他的手书：知寸以量天。

1987年离休后，他被批准享受副部级医疗和交通待遇。那年，学校为他配了专车，他却常搭公交，说“坐轿车看窗外不习惯。”偶尔被认出，总是笑着摆手，“别叫我领导，叫我老毛。”他的生活并不奢华，住在老城区职工家属院，屋里摆满旧式木柜和数不清的地图册。最贵重的，是一只刻着“延安”字样的搪瓷茶缸。每逢新生军训，他都会拄着拐杖出现，掏出那只茶缸，讲起印刷所、兵工厂的往事。学生问他最大收获是什么，他答：“干净。”

2013年4月15日，毛远耀在武汉病逝，享年101岁。灵车驶出校门时，马路两侧站满了自发前来的师生和市民，手中捧着鲜花，一路默默送别。有人统计，这一天，武汉测绘学院半数师生到场。也有人回忆，老人走得安详，床头放着那只老茶缸，旁边压着一张发黄的入党志愿书，介绍人一栏，写着“毛泽东”三个字。

毛远耀的一生，没有指点江山的豪言，却用手中油墨、车床与经纬仪，为国家写下清晰坐标。这份朴素的光亮，值得被人铭记。