我们穷尽一生，只是为了把自己重新养育一遍

我们穷尽一生，或只是为了把自己重新养育一遍。

我妈第一次来北京，是给我看孩子。

那天我带她去吃烤鸭，她看着菜单上的价格，眼神像被烫了似的小声跟我说：要不咱走吧，这一顿饭，够咱家吃半个月了。

我说妈，我现在付得起了。

她没有再说话，只是低着头，把碗里的米饭一粒一粒往嘴里扒。

吃到一半时，她忽然抬起头来说：你小时候，咱家里穷，没让你吃过啥好的。

我说没事，现在都补上了。

她说，补不上了，你那时候缺的，现在再怎么吃，也吃不回来了。

我没有再接话。

我知道，她说的并不是烤鸭。

1.小时候，我以为吃苦是唯一的出路。

打记事起，我就知道我的家和别人的不一样。

别人家的孩子可以蹦蹦跳跳地去小卖部，而我是低着头绕着走。

不是我不想去，而是因为去了也只能看。

我爸常说，咱家里没钱，你得争气。

我说好。

他说，你不好好念书就得跟爸一样，一辈子种地。

我又说好。

他说，别跟人家比吃穿，比那个没用。

我还是说好。

他并不知道，我没说的，其实根本不是想去比吃穿。我就是想知道，不用为吃穿发愁的日子，到底是什么感觉啊。

那时候，我爸让我相信的只有一件事:只要我够努力，够吃苦，我们家的日子就会好起来。

但后来我才明白:吃苦不能让人变富，它只能让人变得更能吃苦。

2.走出去了，才知道自己有多“土”。

考上大学那年，我是村里唯一的一个。

为此，我爸摆了三桌酒席，逢人就说，我儿子出息了。

那年，我揣着录取通知书，坐了十八个小时的绿皮火车，才来到了我以为能改变命运的地方。

可是我发现根本不是。“改变”这两个字，其实做起来很不容易。

寝室里几个人聊周杰伦的新歌，我觉得自己一句话都接不上。

他们说去KTV，我说我不去。

我其实不是不想去，是不敢去。我怕他们看出来我连KTV的门朝哪开都不知道。

那一刻我明白了：人跟人之间的差距不只是钱，是从小到大见过的东西，是听过的歌，以及去过的地方等堆出来的。

第一学期，我攒了两个月的生活费，咬牙买了双打折的牌子运动鞋。室友看了一眼说:你这鞋假得有点明显。

我没有争辩，也没有说话。

因为我不知道什么是真的。我从小穿的鞋，除了妈妈纳的，就是赶集买的，三十块钱两双。

后来我学会了一个词，叫“认知”。

城里孩子从小耳濡目染的那些东西，像什么牌子好，什么场合穿什么，以及什么话应该怎么说等，我二十岁才开始学。

我学得吃力，学得狼狈，学得像个蹩脚演员。

那时我才明白，穷不是最可怕的，最可怕的是，你连穷都穷得并不自知。

3.不敢输，是我这辈子最大的软肋。

毕业以后，有人拉我去创业。

我说算了。

他说机会挺好的，你考虑考虑再说？

我说我已经考虑过了，算了吧。

他没有再劝我。

他知道我的情况。他敢创业，是因为他爸妈有资本让他输得起。而我不敢，我爸妈在种地，我要是输了，他们该怎么办？

后来那个项目做成了，他现在身家几千万。

每次想起这事儿，我都跟自己说，命里有时终须有，命里无时莫强求。

但其实我知道，那并不是命，是我自己选的。

所以，穷人最大的软肋，其实不是没钱，是你根本输不起。

而越输不起的人，越容易输。

4.三十岁那年，我开始明白一件事。

工作七八年了以后，我也算混出了点名堂。按揭了房子又买了辆车，娶了媳妇也生了孩子，按说，有了这些后我也该知足了。

可我的心里，总有个声音时不时地冒出来说:你配吗？

买件贵点的衣服，我心里会过不去。出去旅个游，我心里也会过不去。对孩子稍微大方点，我心里还是过不去。

我总觉得这些好东西不属于我，总觉得随时会回到过去那种一分钱掰两半花的日子。

有次跟朋友喝酒，我说我好像有病。

他说，你不是有病，是你骨子里还是那个农村孩子，即使日子变了，但脑子还是没有变过来。

那晚我想了很多。想我爸说的“咱家穷，得争气”，想我妈省吃俭用地供我上学，想自己这些年小心翼翼如履薄冰。

然后我忽然明白了一件事：我不是在过日子，我是在赎罪。

我总觉得自己过得好一点了，就是背叛那个苦过来的自己。

可那个苦过来的自己，不就是为了让今天的我能过得好一点吗？

5.现在，我试着重新养育自己一遍。

我知道必须学着对自己好一点，也开始对自己好一点了。

买件好衣服，我告诉自己:你配得上。吃点好的，我也会告诉自己:你值得。我对孩子说:你喜欢了就买，不用省。

但最难的，是面对爸妈。

他们还是老样子，一分钱掰两半花。我说妈，我现在有钱了，你不用省了。她说我知道，可我习惯了。

习惯了，这才是最要命的东西。

就如，“苦”会过去，“穷”也会过去。

但一旦习惯了吃苦，习惯了穷，就会像骨头里的风湿，一到阴雨天就要疼。

我爸有一回跟我说，你出息了，咱家总算翻身了。

我说”嗯。”

他说，我跟你妈这辈子没啥本事，最大的本事，就是供出了一个你。

我说，爸，你本事大了。你让我念书，让我走出来，让我过上你想都不敢想的日子，这才是最大的本事。

他没有说话，别过脸去，假装看着窗外的云。

他在想什么？我知道他想的是“这辈子值了。”

但，真的就值了吗？

6.有人问我，出身农村，最该改变的是什么？

我说，最该改变的，是脑子里的那张地图。

像我这样的，从小，脑子里画的地图或许只能到县城，可地图根本带不了你多远。

要想走得远，你得换一张。

你得画到北京，画上海，甚至画日本、法国，美国等更远的远方，那才是你想着要去的地方。

当然，换地图不是忘本，是替你爸妈，把你从那个村里真正带出来。

我爸这辈子最常说的话是：咱家就这样了，你要好好混。

到了现在，我其实才算懂了:他也不是认命，他是把命押在了我身上，赌我能走到他看不到的地方。

所以我不敢停。

我其实也不是因为怕输。因为我现在更知道了，我多走一步，我儿子就离那个“咱家就这样了”又远了一步。

穷不是原罪，认了穷才是。

这些于我而言，穷尽一生的，不过是重新替我爸又把自己养育了一遍。

我把这辈子没能得到的，好好地还给了那个小时候的自己。我把爸妈没机会见识的，替他们好好地见识一遍。

然后，我会把这世界该有的样子，一点一点地传下去。