四川
手机屏幕亮起，是叶梦琪发来的语音。
点开，她带着哭腔的声音在寂静的客厅里格外清晰。
“熠楠，我妈心脏病突然犯了，现在在医院抢救室。”
“医生说要马上做手术，押金加前期费用，要九万。”
“我卡里钱不够，你快来医院交一下，求你了，快点。”
我听完，把手机搁在茶几上。
屏幕光映着我的脸，没什么表情。
过了几分钟，我拿起手机，拨通了她的电话。
响了好几声，她才接起来，背景音很安静，不像在医院。
“熠楠，你到哪儿了？”她声音还有点发颤，但已经努力稳住了。
我没回答她的话。
我看着窗外沉沉的夜色，慢慢开口，声音很平。
“你老公连岳母看病都担负不起？”
电话那头，突然没了任何声音。
连呼吸声，都像是消失了。
只有一片死寂的沉默，通过电信号，漫长地蔓延过来。
01
周末下午，阳光透过窗帘缝隙，在地板上切出明亮的一条。
我合上笔记本电脑，揉了揉发酸的后颈。
“梦琪，”我朝卧室方向说，“上次那家婚纱店约了今天下午三点，去看改好的主纱，别忘了。”
卧室里传来一阵窸窸窣窣的声响。
过了好一会儿，叶梦琪才走出来。
她穿着居家服，头发随意挽着，脸上没什么妆。
“今天啊？”她走到饮水机边接水，背对着我，“我差点忘了。不过……今天可能不行。”
“怎么了？”
“我妈上午来电话，说不太舒服，我下午得回去看看她。”她转过身，端着水杯，眼睛没看我，落在窗台上的绿植上，“婚纱……下周再看吧，反正时间还够。”
我看着她。
她低头喝水，脖颈的线条有些紧绷。
“你妈不舒服？严不严重，我陪你一起回去？”
“不用！”她立刻说，声音有点急，随即又缓下来，“老毛病了，就是头晕，我回去给她带点药，陪着说说话就行。你忙你的。”
我点点头，没再坚持。
她似乎松了口气，走过来，在我旁边的沙发扶手上坐下。
距离很近，我能闻到她身上淡淡的沐浴露香气，和她惯用的一款香水后调混在一起。
她拿起遥控器，漫无目的地换着台。
客厅里只有电视节目切换的嘈杂音。
过了一会儿，她放在茶几上的手机屏幕亮了一下。
是一条新消息的提示，静音的，只有屏幕短暂地亮起又暗下去。
她的视线几乎是瞬间就从电视上移开，扫过手机。
手指无意识地蜷缩了一下。
她没有立刻去拿手机，反而往我这边靠了靠，肩膀轻轻挨着我的手臂。
“熠楠，”她声音软了些，“婚礼请柬的样式，你最后定哪款了？我同事说最近流行那种烫金浮雕的。”
“我选了那款素雅暗纹的，图片发你了，你没看？”
“哦……可能漏看了，最近公司事多，忙晕了。”她笑了笑，站起身，“我去换衣服，准备去我妈那儿。”
她拿着手机走进了卧室。
门没有关严，留了一条缝。
我听到她压得很低的说话声，模糊不清，只有偶尔几个音节飘出来，带着一种我很久没听到过的、轻快的语调。
很短，大概不到一分钟。
接着是水流声，她在洗脸。
我坐在沙发上，看着地板上那道移动的阳光。
光里有细小的灰尘在旋转、沉浮。
电视里在放一个吵闹的综艺，嘉宾的笑声很夸张。
我拿起我的手机，解锁，屏幕停留在和婚纱店客服的聊天界面。
最后一条消息是我发的：“今天下午三点，我们准时到。”
消息前面，是一个小小的、灰色的对勾。
已送达。
未读。
02
爷爷住在老城区，一个带天井的旧式平房里。
院子里的枇杷树又高了些，叶子肥厚，映得满院青翠。
我推开虚掩的木门，喊了一声：“爷爷。”
“来了？”陈建军从屋里走出来，手里还拿着把旧蒲扇。
他穿着洗得发白的汗衫，背有些驼，但精神很好，眼睛还是清亮的。
“怎么一个人来？梦琪呢？”
“她今天回她自己妈妈家了，有点事。”我把带来的水果和营养品放在院子里的石桌上，“您最近身体怎么样？”
“老样子，死不了。”他在竹椅上坐下，示意我也坐，“你们那婚礼，张罗得差不多了？”
“嗯，差不多了。”
“房子都弄好了？”
“装修快收尾了，通风散味几个月，正好。”
爷爷摇着蒲扇，一下一下，慢悠悠的。
他看了我一会儿，没再问婚礼的事，反而说：“工作还顺心？”
“还行，接了两个新项目，有点忙。”
“忙点好。”他点点头，目光落在我脸上，像是要看出点什么，“你脸色不大好，没睡踏实？”
“可能最近有点累。”我避开他的视线，拿起茶壶给自己倒了杯凉茶。
茶叶是爷爷自己晒的野菊花，泡出来汤色清黄，味道有点苦。
爷爷沉默了片刻，忽然起身进了屋。
过了一会儿，他手里拿着一个暗红色绒布盒子走出来。
盒子边缘有些磨损，颜色也旧了。
他递给我。
“打开看看。”
我接过，盒子不重。掀开盒盖，里面衬着黄色的丝绸，丝绸上躺着一只玉镯。
镯子颜色是温润的鸭蛋青，光泽内敛，在阳光下能看到里面绵密的、云絮一样的纹理。
“这是你奶奶留下的。”爷爷的声音在旁边响起，很平静，“她娘家带来的，有些年头了。说好了，传给孙媳妇。”
他用蒲扇轻轻点了点那镯子。
“我老了，眼睛也花，看不清好坏。但老一辈人说，玉讲缘分，也养人。”
“你拿去，给梦琪。”
我合上盒盖，绒布的质感有些粗糙，磨着指尖。
“爷爷，这太贵重了。还是您先收着，等……”
“等什么？”爷爷打断我，瞥了我一眼，“婚礼不都快办了吗？迟早要给的。现在给，让她戴着，也沾沾喜气，养养。”
他把“养养”两个字，说得很慢。
我捏着盒子，没说话。
院子里的蝉忽然叫了起来，声音刺耳，扯破了午后的宁静。
“拿着吧。”爷爷靠回竹椅，闭上眼睛，蒲扇搭在肚子上，“我这辈子，没攒下什么值钱东西。就这个，还算个念想。给了你们，我也安心。”
风穿过天井，带着枇杷树叶的窸窣声。
我把盒子小心地放进随身的背包里。
拉链合上的声音，很轻，又很清晰。
“谢谢爷爷。”
“谢什么。”他摆了摆手，眼睛没睁开，“对她好点。成了家，就是一辈子的事。”
我端起那杯凉茶，喝了一口。
菊花的苦味，从舌尖一直漫到喉咙深处。
03
公司有个急活，需要我去临市出个短差，核对一批建材样品。
我跟叶梦琪说了，大概要去两天一夜。
她正在涂指甲油，鲜红的颜色，涂得很仔细。
闻言，头也没抬：“哦，好，路上小心。”
“你一个人在家……”
“没事，我正好约了小姐妹逛街。”她吹了吹指甲，“你忙你的。”
我收拾了一个简单的行李袋，第二天一早离开了家。
高铁很快，不到中午就到了临市。
供货商的工厂在郊区，样品检查比预想顺利，下午三点多就全部确认完毕。
对方留我吃饭，我婉拒了。
在车站附近随便吃了点东西，我买了一张最近班次的高铁票。
不是回家的方向。
是回我和叶梦琪住的那个城市。
列车飞驰，窗外的景色连成模糊的色块。
我靠着椅背，看着玻璃上自己模糊的倒影。
表情很平静，平静得有些麻木。
傍晚时分，我回到了熟悉的车站。
没有回家。
我坐地铁，转了一趟车，在我们小区对面街角的便利店门口停下。
这里视野很好，能清楚地看到小区大门进出的人和车。
我进去买了瓶水，拧开，慢慢喝着。
店员在追剧，外放的声音有点吵。
我靠着玻璃门，看着外面。
天色一点点暗下来，路灯次第亮起，晕开一团团昏黄的光。
下班的人潮渐渐稀疏。
七点过一刻。
一个熟悉的身影从小区里走了出来。
是叶梦琪。
她换了衣服，上午那身居家服不见了，穿着一件藕粉色的连衣裙，外面罩了件薄针织开衫。
头发也重新梳理过，披在肩上，在路灯下泛着柔润的光。
她站在门口路边，低头看着手机。
手指在屏幕上快速点着，嘴角不自觉地向上弯起。
她在笑。
那种笑容，很放松，带着一点期待，是我很久没在她脸上看到过的神情。
大约过了五六分钟，一辆黑色的SUV从街角转过来，减速，停在她面前。
不是什么豪车，很常见的国产牌子，车身上沾了些泥点，看起来有些旧。
副驾驶的车窗摇了下来。
叶梦琪往前走了两步，俯身对着车窗里说了句什么。
车里的人似乎回了话，她笑得更明显了些，眼睛弯起来。
然后她直起身，很自然地拉开副驾驶的车门，坐了进去。
动作流畅，没有丝毫犹豫或迟疑。
车子没有立刻开走。
我隔着一条街，透过便利店明亮的玻璃窗，看着那辆车。
车窗贴了膜，看不清里面。
但我能看到，在驾驶座那一侧，一只手伸了出来，很随意地，落在了叶梦琪那边的车窗框上。
手指修长，手腕上好像戴着块表。
停留了几秒钟，收了回去。
然后车子启动，打了转向灯，缓缓汇入晚高峰尚未完全消退的车流。
尾灯亮起红色的光点，越来越远，最终消失在街道的拐角。
我拧紧手里矿泉水的瓶盖。
塑料发出咔嗒的轻响。
瓶身被我捏得微微变形。
便利店店员追的剧正放到煽情处，背景音乐悠扬地飘出来。
我推开玻璃门，走了出去。
初夏的晚风，吹在身上，竟然有点凉。
04
我没有回家，去了一家熟悉的清吧。
老板阿凯是我大学同学，以前一个社团的。
店里人不多，灯光幽暗，放着一首慢悠悠的蓝调。
我在吧台角落坐下。
阿凯正擦杯子，看见我，愣了一下：“哟，稀客。怎么一个人？梦琪呢？”
“有事。”我简短地说，点了杯单一麦芽，不加冰。
阿凯把酒推过来，看了我一眼，没多问，转身去招呼另一桌客人了。
我慢慢喝着酒，烈酒滑过喉咙，带来灼烧感，也让有些僵硬的思维缓缓流动。
拿出手机，翻到通讯录，找到一个名字：赵峰。
他在车管所工作。
电话响了几声才接。
“喂，熠楠？怎么想起给我打电话了？”赵峰那边背景音有点杂，像是在外面吃饭。
“有点事，想麻烦你。”我压低声音，“方便说话吗？”
“等一下啊。”脚步声，关门声，背景安静下来，“行了，你说。”
“帮我查辆车。黑色的SUV，牌子是XX，型号应该是H6。车牌号我没记全，只看到后三位是‘7C9’。大概是晚上七点十分左右，从锦绣苑小区门口开走的。”
电话那头沉默了几秒。
“兄弟，你这是……”赵峰的声音变得谨慎，“出什么事了？”
“私事。放心，不让你为难，就帮我确认下车主信息。我心里有个数就行。”
赵峰叹了口气。
“光这点信息，大海捞针啊。时间段，小区位置……行吧，我试试。但不敢保证，而且就算查到，具体信息我也不能给你，违反规定。最多……告诉你个名字。”
“名字就行。谢了，改天请你喝酒。”
“酒就算了。你……悠着点。”赵峰挂了电话。
我把手机扣在吧台上。
阿凯又晃了过来，给我续了点儿酒，低声说：“跟梦琪闹别扭了？”
我摇摇头，没说话。
他拍拍我的肩膀，走开了。
酒喝到一半，手机震了一下。
赵峰发来一条信息，很简短：“蒋瀚文。男，34岁。住址在城西XX花园。别的没了。”
紧接着又追过来一条：“熠楠，我就帮你到这儿。有事好好说，别冲动。”
我看着那个名字。
蒋瀚文。
完全陌生的三个字。
我搜遍记忆的每个角落，找不到任何与它相关的痕迹。
叶梦琪从未提起过。
我退出信息界面，打开浏览器，在搜索框里输入这个名字，加上我们城市的区域限制。
网络上的公开信息寥寥无几。
只有一个多年前本地论坛的旧帖，是关于一次小型创业分享会的参与者名单，里面有“蒋瀚文”这个名字，没有更多介绍。
还有一个是某企业信息查询网站的模糊记录，显示一个叫“蒋瀚文”的人，曾注册过一家小型商贸公司，但状态是“已注销”。
没有照片，没有具体职业，没有任何社交媒体的痕迹。
像是一个刻意被抹淡的影子。
我关掉浏览器，把杯子里剩下的酒一口喝完。
烈酒的后劲涌上来，太阳穴突突地跳。
阿凯又给我倒了杯冰水，推过来。
“缓缓。”他说。
我拿起冰水，杯子外壁凝着细细的水珠，冰凉刺骨。
我握着杯子，让那股凉意顺着掌心蔓延。
脑子里不受控制地拼接碎片。
那辆不算新的国产SUV。
那只落在车窗框上的、戴着手表的手。
叶梦琪俯身时，脸上放松而期待的笑容。
34岁。
城西。
已注销的商贸公司。
一个模糊的、经济状况似乎并不优越的轮廓，慢慢浮现出来。
我拿起手机，点开和叶梦琪的聊天窗口。
最后一条消息，停留在昨天中午。
我发的是：“晚上想吃什么？我买菜。”
她回了一个字：“随便。”
往上翻，大多是类似的、简短而日常的对话。
关于吃饭，关于水电煤气，关于婚礼琐事。
没有温度，没有情绪，像完成某种固定程序。
我看了很久，直到屏幕自动暗下去，映出我模糊而平静的脸。
05
出差“回来”的那天，叶梦琪在家。
餐桌上摆着两菜一汤，还冒着热气。
她系着围裙，从厨房端出两碗米饭，看见我，笑了笑：“回来了？刚好，吃饭。”
语气自然，仿佛我只是寻常下班。
我放下行李袋，洗了手，在餐桌边坐下。
番茄炒蛋，清炒西兰花，紫菜蛋花汤。
很家常的菜色。
她坐下，递给我筷子，自己小口吃着饭，眼睛看着电视里正在播放的综艺。
“出差还顺利吗？”她问，夹了一筷子鸡蛋。
“顺利。”我也夹起一片西兰花，“你妈怎么样了？”
“哦，好多了，就是血压有点高，吃了药，休息两天就没事了。”她回答得很顺畅，目光没有离开电视。
“那就好。”
我们沉默地吃着饭。
电视里的笑声很吵闹，填补着屋子里的空白。
吃完饭，她起身收拾碗筷。
我坐在沙发上，打开笔记本电脑，处理出差期间积压的几封工作邮件。
眼角余光看到她擦干净桌子，把碗碟放进水槽，却没有立刻洗。
她解下围裙，拿起手机，走向阳台，顺手拉上了阳台的玻璃门。
隔着门，能看到她背对着客厅，微微低着头。
手指在屏幕上快速敲击。
偶尔，肩膀会轻轻动一下，像是在笑。
过了大概十分钟，她才收起手机，拉开玻璃门走回来。
脸上那点轻松的神色，在看到我正看着她时，迅速收敛了，换上一抹惯常的、温和的笑。
“跟谁聊天呢，这么开心？”我合上电脑，状似随意地问。
“哦，同事，问我个报表的事，顺便瞎聊了几句。”她走进厨房，打开水龙头，水声哗哗地响起来。
我没再追问。
等她洗好碗出来，擦着手，我说：“婚礼的司仪，婚庆公司推荐了三个，资料发你了，你有空看看，选一个。”
“好。”她擦干手，拿起沙发上的手机，划开屏幕，看了一眼，又放下，“我明天看。”
“婚纱照精修片也出来了，电子版发你邮箱了，你核对一下，没问题他们就制作相册。”
“嗯。”
“还有婚礼当天流程的细节，酒席的菜单确认……”
“熠楠，”她突然打断我，声音有些疲惫，“这些事，能不能晚点再说？我今天有点累。”
我停下来，看着她。
她垂下眼睛，手指无意识地绞着擦手布的边缘。
“好。”我说，“那说点别的。婚假我请好了，加上年假，能凑出差不多二十天。”
她抬起头，眼里闪过一丝疑惑。
“我想了想，”我放缓了语速，观察着她的反应，“婚礼筹备太熬人，反正主要事情都定了。不如我们提前把蜜月旅行去了，放松一下，回来再精神饱满地办婚礼。”
她愣了一下，眼神有些闪烁：“提前？怎么提前？旅行计划不是定在婚礼后吗？”
“计划可以改。”我拿出手机，点开一个旅行APP，“我看了几个团，时间合适。尤其是这个，北欧极光之旅，十天九晚，下周五就出发，高端小团，行程不赶，评价很好。”
我把手机屏幕转向她。
精美的宣传图片上，是冰雪覆盖的森林和梦幻的绿色极光。
她接过手机，手指滑动，看着行程介绍和价格。
价格不菲。
她的睫毛颤动了几下，嘴唇微微抿起。
“下周五……太突然了吧？我工作还没交接，而且……”
“工作可以请假，或者调休。”我打断她，声音温和但坚持，“机会难得，这个季节看极光正好。你不是一直说想看极光吗？”
她沉默着，盯着手机屏幕。
屏幕光映着她的脸，显得有些苍白。
过了好一会儿，她才低声说：“可是……签证来得及吗？我们都没有申根签。”
“问过了，这个团是精品小团，旅行社有特殊渠道，加急办理，时间刚好够。”我看着她，一字一句地说，“只要你同意，我现在就下单锁定名额。定金交了，就不能退了。”
最后这句话，我说得很慢。
她捏着手机的指节，微微有些发白。
客厅里安静极了，只有挂钟秒针走动的滴答声。
一下，又一下。
她终于抬起头，迎上我的目光，努力扯出一个笑容。
“听起来……是挺好的。你定吧，我听你的。”
“好。”
我拿回手机，没有犹豫，在APP上操作了几下，输入密码，支付了高额定金。
支付成功的提示音清脆地响起。
我把手机屏幕再次转向她，让她看到“订单已确认，等待出签”的页面。
“定了。下周五晚上出发。”我说。
她看着那个页面，脸上的笑容像是凝固了，有些僵。
“嗯。”她轻轻应了一声，移开视线，看向黑沉沉的窗外，“定了……就好。”
06
旅行团的手续推进得很快。
旅行社那边反馈，加急签证材料已经递交，出签概率很高。
行程单、注意事项、物品清单，一份份电子文档发到了邮箱。
我把需要准备的清单打印出来，放在茶几上。
叶梦琪这几天格外安静。
她不再总抱着手机，很多时候只是坐在沙发里发呆，或者长时间地看着窗外。
我照常上班，处理手头的工作，为即将到来的长假做交接。
办公室里，同事小张凑过来，挤眉弄眼：“蔡哥，听说你要提前蜜月去了？够浪漫啊，北欧看极光！”
“嗯，提前放松一下。”我整理着桌上的图纸。
“真好。”小张感叹，“叶姐肯定高兴坏了吧？这种旅行，女孩子最向往了。”
我笑了笑，没接话。
高兴吗？
我看不出来。
家里那种沉闷的、近乎凝滞的气氛，丝毫没有因为一场即将到来的、昂贵的旅行而被打破。
反而像一张越收越紧的网。
出发前五天，晚上我回到家，叶梦琪不在。
餐桌上没有像往常那样摆着饭菜。
我给她打电话。
响了很久，她才接听，背景音有些嘈杂，像是在商场或者街头。
“熠楠？”
“你在哪儿？晚上回来吃饭吗？”
“我……我在外面，跟我妈一起，在外面吃点。你自己解决吧，不用等我。”
挂了电话，我打开冰箱，里面没什么菜。
最后煮了包速冻饺子，凑合了一顿。
快十点的时候，她才回来。
手里拎着个购物袋，看起来是某个平价服装品牌。
“回来了？”我坐在沙发上看新闻。
“嗯。”她换了鞋，把购物袋随手放在玄关柜上，神情有些倦怠，“陪我妈逛了逛，累了。”
她走过来，在我旁边的单人沙发上坐下，视线落在茶几上那份旅行物品清单上。
看了好一会儿。
“东西……都准备得差不多了？”她问，声音很轻。
“差不多了，证件、衣服、常用药，都列好了。你的那份，我放你梳妆台上了。”
“哦。”
她又沉默下去。
新闻里在播报一起交通事故，画面有些混乱。
“熠楠。”她忽然开口，叫了我的名字。
“嗯？”
她转过头，看着我，眼神复杂，里面涌动着我分辨不清的情绪。
嘴唇动了动，似乎想说什么。
但最终，只是化为一声几不可闻的叹息。
“没什么。”她移开目光，盯着电视屏幕，“就是……这次去那么远，东西一定要带齐。证件……特别是证件，千万别忘了。”
她重复了一遍：“别忘了。”
“知道。”我点头，“都检查过了。”
她似乎还想说什么，手机在这时震动起来。
她像是受惊一样，飞快地拿起手机看了一眼屏幕。
脸色微微一变。
“我去接个电话。”她站起身，快步走向卧室，关上了门。
我坐在沙发上，听着新闻里主持人平稳的播报声。
饺子好像有点没煮熟，胃里隐隐有些不适。
过了几分钟，她打开门走出来，脸上已经恢复了平静，只是眼角有点红，像是用力揉过。
“我妈，又唠叨了半天。”她解释了一句，拿起遥控器换了个台，“不早了，洗洗睡吧。”
临睡前，我最后一次核对行李箱。
两个人的护照、身份证、签证文件（虽然还没拿到，但确认函已打印）、信用卡、部分现金。
厚外套、保暖衣、手套、帽子、墨镜。
相机、充电器、转换插头。
常备药品。
清单上的项目，一一打勾。
叶梦琪坐在梳妆台前，慢慢地梳着头发，一下，又一下。
镜子里，她的眼神空茫，不知道落在何处。
我拉上行李箱的拉链，咔嗒一声轻响。
她梳头的动作，顿了一下。
07
出发前一天。
下午，我提前结束了工作回家。
叶梦琪不在。
客厅里收拾得整整齐齐，她的行李箱立在墙角，已经锁好。
旁边是我的。
两个箱子并排站着，像是整装待发的士兵，沉默地等待着未知的旅程。
我倒了杯水，坐在沙发上，看着那两个箱子。
阳光从西边的窗户斜射进来，在地板上投下长长的、金色的光斑。
光斑里有细尘飞舞，缓慢、无序，却带着一种惊人的活力。
手机很安静。
没有工作消息，没有朋友问候。
叶梦琪也没有发来任何信息。
这种安静，持续了整个下午，直到暮色开始一点点吞噬房间里的光线。
我起身，打开灯。
暖黄色的灯光驱散了昏暗，却也让屋子显得更加空旷。
晚上七点，我热了简单的饭菜，一个人吃完。
七点半，叶梦琪还没回来。
我发了一条信息：“几点回？”
没有回复。
八点。
窗外已是万家灯火。
远处商业区的霓虹光晕，模糊地映在玻璃上。
我拿起手机，点开通讯录，手指在那个名字上停留了片刻。
最终没有拨出去。
八点半。
门口传来钥匙转动的声音。
叶梦琪推门进来，脸色有些苍白，手里只拿着一个小手包。
她看见我坐在沙发上，似乎愣了一下，随即低下头换鞋。
“吃过了吗？”我问。
“吃过了。”她声音有点哑，径直走向卧室，“有点累，我先洗个澡。”
浴室里很快传来水声。
我坐在原地没动。
水声停了。
又过了大约二十分钟，她才穿着睡衣走出来，头发湿漉漉的，用毛巾包着。
她看了我一眼，没说话，走到梳妆台前坐下，开始慢吞吞地吹头发。
吹风机的声音嗡嗡作响，掩盖了屋子里其他所有的声响。
吹干头发，她对着镜子涂抹护肤品，动作很慢，像是电影里的慢镜头。
时间一分一秒地过去。
接近晚上十点。
她终于弄完了一切，走到床边，掀开被子躺下，背对着我。
“早点睡吧，明天还要赶飞机。”她说，声音闷在枕头里。
“嗯。”我应了一声，关掉了客厅的灯，也上了床。
我们背对背躺着。
中间隔着不远不近的距离，却仿佛隔着一条深不见底的峡谷。
她的呼吸声很轻，但我知道她没睡着。
我在黑暗里睁着眼睛，看着窗帘缝隙外漏进来的一点点路灯光。
不知道过了多久。
也许一小时，也许更短。
我放在床头柜上的手机，屏幕忽然亮了。
震动声在寂静的房间里格外刺耳。
不是电话。
是连续好几条微信消息的提示音，紧接着，是一条语音消息的请求。
我伸手拿过手机。
屏幕的光刺得眼睛微眯。
发信人：叶梦琪。
就在我身边，背对着我的人。
我点开。
第一条是文字：“熠楠，你睡了吗？”
紧接着是第二条文字：“我妈出事了！”
然后是一条长长的语音。
我点开播放，把手机贴近耳朵。
叶梦琪带着浓重哭腔、惊慌失措的声音瞬间钻入耳膜：“熠楠，我妈心脏病突然犯了，现在在医院抢救室！”
“医生说要马上做手术，是心脏搭桥，押金加前期费用，要九万！”
“我卡里钱不够，我刚把所有钱都转给你做旅行用了！你快来医院交一下，求你了，快点！在市中心医院急诊楼三楼！”
语音到此戛然而止。
哭腔逼真，喘息急促，背景音里似乎隐约有医院的广播声？听不真切。
在我播放语音的整个过程里，我身边的那个人，一动不动。
依然背对着我，保持着刚才的姿势。
连呼吸的节奏，都没有变一下。
仿佛真的已经睡着，对这一切毫不知情。
我按熄了手机屏幕。
房间重新陷入黑暗。
只有那惊恐的哭腔，似乎还残留在空气里，慢慢渗透进房间的每一个角落。
我看着天花板上模糊的阴影轮廓。
然后，慢慢地，重新点亮手机。
解锁，找到通讯录，拨通了那个烂熟于心的号码。
08
电话拨通的等待音，在死寂的房间里，一声，又一声，敲打着耳膜。
响了很久。
久到我以为不会被接起。
就在自动挂断的前一秒，接通了。
“喂？熠楠？”叶梦琪的声音传来，带着刻意压低的急促，还有一丝残留的、表演性质的颤抖，“你看到消息了吗？你快到了吗？医生在催……”
我没有立刻说话。
电话那头，也只有她故作焦急的呼吸声。
背景音很安静，非常安静。
没有医院抢救室该有的任何嘈杂——仪器的滴答、医护的快步声、家属的哭泣或呼喊。
只有一片沉滞的、近乎真空的寂静。
“熠楠？你在听吗？信号不好吗？”她又催问，声音拔高了一点。
我握着手机，指尖有些凉。
我看着窗外，远处楼宇的轮廓在夜色里像沉默的巨人。
我开口，声音平稳得没有一丝波纹，在这安静的房间里，清晰得可怕。
这句话问出去。
时间，仿佛被按下了暂停键。
