度假变成大逃亡：10小时极限逃难，将成为这家人挥之不去的记忆

“妈咪，那是导弹吗？”面对九岁儿子拉斐尔突如其来的发问，卡米尔·蒂卢斯一时语塞。就在不久前，一家餐厅的门因风力重重关上，发出的巨响让全家人瞬间紧绷。这种对声音的过度敏感，是这场惊心动魄的“逃离阿布扎比”之旅留下的战栗回声。

作为一名在沙特阿拉伯利雅得生活的澳大利亚母亲，卡米尔怎么也没想到，原本平凡的度假中转，会演变成一场跨越国境、生死攸关的极限撤离。

本周，卡米尔与她的法国籍丈夫及两个孩子在结束假期后，计划经由阿联酋首都阿布扎比返回利雅得。就在他们的航班降落前后，中东局势骤然升级。伊朗发动的猛烈空袭遮蔽了天空，137枚弹道导弹与200多架无人机呼啸而至。

当飞机轮子触碰地面的那一刻，巨大的爆炸声和震动感随之而来。“带着两个年幼的孩子逃离冲突区，这是我从未想象过的事情，”卡米尔在周六接受采访时感叹道。原本舒心的旅程，在硝烟升腾的那一刻被彻底粉碎。

在飞往阿联酋的航程中，危险信号便已在万米高空闪烁。机舱内的乘客不断收到预警短信，提醒导弹威胁正在逼近。透过舷窗，卡米尔甚至看到了战斗机正高速掠过民航航线。这种每隔15分钟就会响起一次的警报，让整架飞机的空气几近凝固。

尽管据统计有90%的攻击被拦截，但阿布扎比的夜晚并未因此安宁。警报声彻夜回荡，催促人们寻找掩体避难。卡米尔夫妇躲在一家安全的酒店里，一边在肾上腺素的驱使下迅速打包行李、证件和零食，一边还要在孩子面前竭力保持冷静。

周四，卡米尔一家开启了一场多阶段的奥德赛式归途。由于局势动荡，原本简单的航线被迫改为陆路撤离。

这场逃亡被分成了三个阶段，涉及三次换车。首先，他们花了三个多小时抵达阿联酋边境；随后，全家人换乘第二辆车，在边境检查站经历了漫长的护照核验、签证审查和行李搜查；进入沙特境内后，第三辆车接力上阵，载着他们在茫茫沙漠公路上疾驰了整整六个小时。

“道路似乎无边无际，路边偶尔闪过骆驼，剩下的只有延绵不断的黄沙，”卡米尔回忆道。随着里程表的数字不断跳动，远离冲突核心区的确定感才慢慢稀释了心头的焦虑。最终，历经10000多公里的心理煎熬与身体疲惫，他们回到了利雅得。

卡米尔是一名公关与人才管理咨询顾问，去年12月才带着孩子从澳大利亚移居利雅得，与在此担任建筑师的丈夫尼古拉斯·蒂卢斯团聚。虽然利雅得的生活目前看起来“相当正常”，但战争的阴影并未轻易散去。

孩子们就读的学校依然关闭，许多外籍人士选择提前回国避难。卡米尔坦言，全家人都还在承受这场变故带来的心理创伤。当那个九岁的孩子在餐厅被关门声吓到并询问是否是导弹时，卡米尔意识到，关于战争与安全的教育，被迫提前摆在了年幼的孩子面前。

“我们现在不得不与孩子讨论战争，讨论什么是安全，这比我们预想的要早得多，”她说。

这场撤离的背景是愈演愈烈的中东冲突。自上周末美国和以色列轰炸伊朗以来，据信已有超过1000人在冲突中丧生。澳大利亚总理安东尼·阿尔巴尼斯也已证实，三名澳大利亚国防军成员当时正在一艘击沉伊朗船只的美国核潜艇上，这是“奥库斯”安全协议框架下训练任务的一部分。

周四上午，首架从阿布扎比撤离澳大利亚侨民的航班已抵达悉尼。据乘客描述，飞机上约有三分之二的座位是空的，显示出撤离行动的仓促与混乱。随着更多往返于迪拜与澳大利亚之间的航班恢复或调整，滞留该地区的平民仍被敦促与航空公司保持密切联系。

对于卡米尔一家而言，虽然身处利雅得的封闭式社区让他们暂时感到安全，但那段在战火边缘飞行的记忆，以及在沙漠中仓皇逃难的十小时，已成为他们生命中挥之不去的残酷注脚。