我爸兄妹五人，只有一个妹妹，今年初三给姑姑拜年，去了30多口人

羊肉馅的饺子热气腾腾端上桌，我爸搁下筷子，掰着指头算：“咱爸咱妈不在了，兄妹五个，老大一家八口，老二家六口，咱家五口，老四家七口……”

他顿了顿，眼睛亮起来：“你姑姑家得算仔细了，她三个孩子，大表姐家四口，二表哥家五口，三表妹还没结婚——那是四口？”

我妈在旁边笑：“你算糊涂了，三妮儿带对象来，得算五口。”

我爸一拍大腿：“对对对，五口。那就是……八加六加五加七加……”他又卡了壳。

“三十一。”我说。

“三十一？”我爸愣了一下，突然笑起来，“三十一口人给你姑姑拜年？这得摆三桌！”

初三那天，天刚蒙蒙亮，村道上的雪还没化净，一辆辆电动车、小汽车就陆续往姑姑家那条巷子里扎。巷口那棵老槐树上拴着几头拴了一宿的驴，被喇叭声惊得直打响鼻。

姑姑站在大门口，围裙都没解，手里攥着个点了一半的炮仗捻子，看见第一辆车拐进来，就把炮仗点了。噼里啪啦的响动里，她扯着嗓子喊：“来啦——进屋坐，炕烧得热乎着呢！”

可哪坐得住。

大表哥的皮卡刚停稳，后斗里跳下来仨孩子，最小的那个还没站稳，就被二姨家的小孙子拽着往后院跑——那儿有头刚下崽的母羊。堂屋里，大人们脱了外套往炕上一堆，我爸和几个叔伯围着小方桌坐下，茶刚沏上，就有人掏出扑克牌。

“三缺一啊？”

“打啥打，先喝两盅。”

厨房里，姑姑和几个妯娌忙得脚不沾地。大铁锅里炖着鸡，蒸汽把窗户糊得严严实实。我挤进去想帮忙，被姑姑一把推出来：“出去出去，别在这儿碍事，跟你那些表兄弟玩去。”

表兄弟们都在院子里站着，大的小的，高的矮的，有的我认识，有的面生。最小的那个大概四五岁，攥着一把摔炮，往青石板上一个一个地扔，炸一下，笑一阵。大点的几个围着辆三轮车研究，说是要把车斗卸下来当雪橇。

二表哥的儿子不知道从哪儿翻出个旧风筝，嚷嚷着要放。可初三那天没风，风筝扔上去就栽下来，栽了三四回，一群孩子还是追着跑。

十一点刚过，院子里就支起了三张圆桌。桌子是借来的，高矮都不一样，有一张桌面还裂了道缝，垫了两层报纸。凳子更杂，有长条凳，有小马扎，还有几个塑料桶倒扣着。

“都坐都坐！”姑姑端着最大的那个盆出来，盆里是满满当当的炖羊肉，“自己找地儿，别挑！”

没人听她的。三十多口人呼啦啦涌过去，找凳子的，拉椅子的，抱着孩子抢位置的，闹腾了五六分钟才算安顿下来。我爸挨着大舅坐，对面是姑姑的三个孩子——大表姐给她妈留着身边的空位，可姑姑还在厨房里忙活。

“妈——快来！”

“来了来了，你们先吃！”

鞭炮又响了一阵。那是二表哥点的，他绕到巷子口，把那挂一万响的鞭炮在槐树上缠了三圈，点着了就跑。响声密集得像炒豆子，碎红纸片飞了半条巷子，有几片飘到饭桌上，落进凉拌藕片的盘子里。最小的那个孩子伸手捏起来，往嘴里塞。

“别吃！”他妈喊。

他咧嘴一笑，纸片已经沾在嘴唇上了。

姑姑终于解了围裙，从厨房出来。她没往主位坐，搬了个小马扎，挤在我和二表哥中间。刚坐下，大表姐就夹了个鸡腿放她碗里。

“妈，吃这个。”

姑姑看了一眼，夹起来，放到了邻座那个面生的小女孩碗里——那是二表哥媳妇的外甥女，头一回来。

“吃，都吃，别作假。”

羊肉冒着热气，蘸料是韭菜花和蒜泥调在一块的，咸香冲鼻。我爸跟大舅碰了一杯，半杯白酒一口闷下去，脸立马红了。他话多起来，开始讲三十年前的事——那年冬天多冷，那年收成多差，那年大年初二，他们兄妹五个挤在一辆拖拉机上，去二十里外的镇上赶集。

“那时候哪有这么多人啊。”他说，眼睛往周围扫了一圈，“咱爸妈要是活着，看见这么一大家子，得乐成啥样。”

姑姑没接话，低头给旁边那孩子剥了个橘子。

太阳渐渐偏西，酒足饭饱的人们陆续散了。皮卡发动的声音，电动车解开车锁的声音，孩子们被拽上车时的不情愿的哭腔，混杂在一起，从巷口飘出去。

姑姑站在门口，一个一个地送。走到最后一个，是我爸。

“姐，回吧，外头冷。”

“嗯。”

我爸走了几步，又回头：“初六还来，炖鱼啊。”

姑姑没说话，笑着摆了摆手。

我坐上车，从后视镜里看。她还站在那儿，围裙还没解，手揣在袖子里。巷子空荡荡的，满地碎红纸，老槐树的光秃秃的枝丫在风里晃了晃。

旁边的座位上，不知道谁落下了一个摔炮，红色的纸壳，还没拆封。我捡起来，握在手心里。

三十一口人。有一个妹妹，是真好。