【民俗】跟着父亲去拜年‖林佐成

跟着父亲去拜年

林佐成

那是正月初二早上，母亲刚刚起床，惊醒过来的我，想起父亲带我去拜年的事，便胡乱穿好衣服，一骨碌溜下床。

灶房里，昏黄的煤油灯光下，母亲正蹲在灶坑前添加柴火，那还未完全干透的柴火冒出的浓烟，呛得她直咳。烟雾显然没有影响到父亲，他侧侧身子，挪挪位置，依旧在灶坑边不紧不慢地编织着背篼。

随着灶坑“哄”的一声，柴火开始毕毕剥剥地燃烧，灶房立时一亮。“咦，这么早？太阳从西边出来了？”回头拖拽柴火的母亲，发现了门槛上的我，一笑。我不吱声，几步走过去，抓个矮凳坐在灶坑边。

那天早上，我才发现母亲做事是如此磨叽。她先是烧好洗脸水，催促着父亲洗完脸，然后从碗柜里翻出面与昨晚吃剩的菜肴，然后架上铁锅，然后掺水，然后……难道不知道我们要去拜年吗？“妈，你能不能……”我差点叫出声。

我呵呵呵地扒拉完面条，便眼巴巴地望着慢条斯理吃面条的母亲。她刚丢下碗，我便拽着她往厢房里拖。待我慌手慌脚地换上灰布长衫钻出屋，父亲又坐在灶坑前忙起了手中活计，未必……正这样想着，门外大路上传来说话声，我一溜烟跑到地坝边。青石路面上，那些拜年的红男绿女，拖儿带崽，一路说说笑笑，一路追逐打闹，好不开心快乐。我迅即返回灶房。

灶坑边，父亲还是坐在矮凳上，不慌不忙地编织着快要成型的背篼，就像压根儿没有拜年这回事。我不敢催促，我害怕他不带我去。我只好不停地从灶房走到地坝边，又从地坝边走进灶房。进进出出中，直到太阳晒到地坝边沿，父亲才停下手中的活计站起身，然后换上半新不旧的中山装，挎上两斤土面，提上10个鸡蛋，领着我出了门。

走在去拜年的山路上，先前的不快很快化作开心。路旁枯草丛中不时露出的几朵米黄色迎春花；天上越升越高越来越明晃晃的太阳，连同不时从身边越过的拜年的男女，都似乎在催促着我“走快点”“走快点”。我几乎是按父亲指引的路线，在前面一路小跑。

翻过一面长长的斜坡，下到一个沟谷，再上一面坡，转过几个弯，大路右边的山坳里，一座硕大的土墙院子，赫然卧在那里。

我们沿着土路向下，来到土墙院子大门口，正兴冲冲地往里走，几条黄的、黑的、白的土狗，龇着白森森的牙齿，嗷嗷嗷地叫着冲了出来，吓得我扭头就往父亲身边躲，随即“哇”的一声哭起来。父亲一边安抚着我，一边弯腰拾起地上的木棍。就在父亲拿着棍棒奋力驱赶土狗时，一个年纪比父亲略小的三十来岁的男子走了出来，他一面大声呵斥着土狗，一面接过父亲手中的土面与鸡蛋，引着我们走进了大院子左侧角落的土屋。

“快，快叫姑爷爷！”我的眼睛刚适应堂屋的暗淡，父亲已一把将我推出来。我估摸着坐在草垫上吧唧着长烟管的老人是父亲师傅，便走上前，怯怯地叫了声“姑爷爷，新年好。”白胡子老人取下长烟管，慈祥地点点头，伸出枯枝似的右手，爱怜地在我头上摸了摸，对着灶房叫了声“翠枝”，一个系着围裙的三十来岁的女人走了过来。老人向她一努嘴，女人扭身去了厢房，不一会儿，便抓着一小把黄褐色的麻糖递了过来。我的眼睛陡得一亮，望望麻糖，又望望父亲，有些不知所措。“还不快向表姑说谢谢！”父亲点着头。我说了声“谢谢表姑”，便一爪抓过麻糖，往衣兜一揣，又躲到父亲身边去了。

父亲端来长凳，紧挨姑爷爷的草垫坐下，我捂着衣兜靠过去。不一会儿，一个面目黧黑，与父亲年纪不相上下的男人走了进来，跟着，第二、第三个……到后来，堂屋里全都是陌生面孔。这些男人一面问候着老人，一面挨着我坐下，实在挤不下了，又去端了凳子接龙，很快，便围成一个圆圈。显然，他们都是姑爷爷的徒弟，只是不见一个小孩。多年后我才明白，因师母是父亲远房姑姑，对父亲疼爱有加，师傅爱屋及乌，对父亲便多了几份关爱，哪怕师母早已撒手人寰。由此，我才有机会跟随父亲前去拜年，也才有机会品尝到凄苦岁月里的人间美味——麻糖。

或许难得一见，徒弟们聚在一起，叽叽喳喳地说着平时看病行医中的趣事，显得格外欢畅。也有人把目光往父亲身上绕，询问他身边的孩子。我以为麻糖被发现了，急忙低下头，越发用手紧紧捂住衣兜。幸喜，主人家很快催促吃午饭，大家便簇拥着姑爷爷往灶房走。

那顿饭，不知道都吃了些什么。只记得，我不时搁下碗，将左手伸到桌下，摸摸衣兜，又快速抽出来端碗，以至于父亲都轻声责怪，干吗不好好吃饭，他哪知道我的小心思。

从姑爷爷家回来，我将那五六颗麻糖用纸包了，偷偷放进盛小麦种子的瓷坛里。许多时候，我掀开坛盖，拿出纸包，从中取出一颗，用舌头舔舔，又放回纸包。那种甜而不腻、香而不艳的美妙，很快弥漫口腔，润泽肺腑，让我忍不住又掏出来，猛舔上几口，然后狠心将它放进纸包，藏进坛里。直到一个月后，麻糖都落进了肚里，我才把包麻糖的纸舔了又舔，恋恋不舍地弃置于地。

如今，姑爷爷早已作古，父亲也已成耄耋老人，麻糖更是被淹没在各式各样的精美糖果中。但我依然会不时回想起8岁那年随父亲拜年的情景，想起那些温馨与甜蜜。

来源：《四川日报》2026年2月27日第12版

作者：林佐成