国际空间站要退休了，一座太空工厂正在接班，多家公司已下单预定

国际空间站（ISS，International Space Station）已经在轨运行超过 25 年。自 2000 年首批长驻乘员入住以来，这座足球场大小的轨道设施承载了超过 4,000 项实验，产出 4,400 多篇研究论文，接待了来自多个国家的 250 多名访客。

但它正在变老。俄罗斯舱段的漏气问题悬而未决，舱外航天服故障频发，主体结构承受着长年累月的对接冲击和轨道温差循环带来的疲劳。NASA 的计划是在 2030 年对 ISS 实施受控离轨，由 SpaceX 正在研制的离轨飞行器引导它坠入南太平洋的“航天器墓地”。

问题在于，之后怎么办。

低地球轨道的微重力环境是地面无法复制的。减少的对流和沉降、接近纯真空的外部条件，使得一系列材料科学、生物制药和先进制造研究只能在那里进行。NASA 不想放弃这些能力，但也不想再自己建站、自己运营。

从 2021 年起，NASA 通过商业低地球轨道目的地计划（CLD，Commercial LEO Destinations）资助多家企业开发商业空间站，目标是在 ISS 退役前实现无缝过渡，让商业公司拥有并运营轨道平台，NASA 则转型为“众多客户之一”，按需采购驻留时间、实验舱位和物流服务。目前角逐这个赛道的主要有三个项目：Blue Origin 牵头的 Orbital Reef、Axiom Space 的模块化空间站，以及 Starlab。

近日，Starlab 宣布通过了 NASA 商业关键设计评审（Commercial Critical Design Review，简称 CCDR），正式从设计阶段迈入制造和系统集成阶段，并接连与两家客户签下载荷预留协议。太空中的商业实验室，可能很快就不再只停留在渲染图上了。

Starlab Space LLC 是一家由 Voyager Technologies 牵头、联合空中客车（Airbus）、三菱商事（Mitsubishi Corporation）、MDA Space、Palantir Technologies 和 Space Applications Services 组建的合资企业。它的目标是建造并运营一座下一代商业空间站，承接 ISS 退役后低地球轨道（LEO，Low Earth Orbit）上的科学研究、工业制造和载人任务。

和其他竞争者相比，Starlab 的方案有个最大的特点是：整站设计为单次发射入轨，不需要在太空中进行复杂的组装对接。按照规划，它将搭乘 SpaceX 的 Starship 火箭升空，发射后即可投入运营，省去了 ISS 当年耗时 13 年、27 次航天飞机飞行才完成组装的漫长过程。

空间站本体是一个直径约 8 米的大型金属模块，加压容量约 400 立方米，内部分为三层甲板：系统层、有效载荷实验室层和船员居住层。按照 Starlab 公布的数据，其内部有效载荷实验室配备 13 个载荷平台（IPPs，Internal Payload Platforms），总容量达 130 个 MDLE（中等甲板当量载荷单元），其中一部分将用于配套设施如手套箱、冷藏装置、光学平台和工作台等实验支持硬件。站上可常驻 4 名宇航员，短期可容纳最多 8 人。Starlab 官方称其有效载荷研究能力可以匹配 ISS 百分之百的研究容量，每年支持超过 400 项实验或技术验证项目。

2026 年 2 月 23 日，Starlab 宣布完成了与 NASA 的商业关键设计评审（CCDR，Commercial Critical Design Review），这是 NASA 商业低地球轨道目的地（CLD，Commercial LEO Destinations）第一阶段太空行动协议下的第 28 个里程碑。

Starlab CEO Marshall Smith 表示，CCDR 的完成确认了整站架构在技术上已经成熟并具备可执行性，项目正式从设计阶段转入制造、测试和组装阶段。

在此之前，Starlab 已陆续完成了初步设计评审、安全审查、结构测试件设计评审等 27 个开发里程碑。NASA 方面则通过 CLD 第一阶段向 Voyager Technologies 拨付了超过 2.175 亿美元资金支持，此外德克萨斯州太空委员会也贡献了 1,500 万美元。

设计评审通过仅一天后，Starlab 就宣布了第一个新客户协议：LambdaVision。这家总部位于康涅狄格州的生物技术公司正在开发一种基于蛋白质的人造视网膜，用于帮助色素性视网膜炎（RP，Retinitis Pigmentosa）和年龄相关性黄斑变性（AMD，Age-related Macular Degeneration）患者恢复视力。

LambdaVision 此前已在 ISS 上进行过多次微重力实验，验证了其逐层组装（layer-by-layer assembly）工艺在低重力环境下的优势，微重力条件减少了沉降效应，提升了蛋白质薄膜的均匀性和稳定性，从而使制备出的人造视网膜在质量和功能上优于地面生产。随着 ISS 临近退役，LambdaVision 需要一个新的轨道平台来延续研发和未来的规模化生产。

一周之后，3 月 3 日，Starlab 又公布了与 United Semiconductors LLC（USLLC）的载荷预约协议。USLLC 是一家位于加利福尼亚州 Los Alamitos 的小型企业，自 2005 年起就为美国国防部门和国家实验室供应 III-V 族化合物半导体衬底。

该公司是美国唯一具备 6 英寸直径 III-V 族二元半导体衬底生产能力的国内厂商，也是全球唯一能够大面积生产 III-V 族三元半导体衬底的企业。2024 年 11 月，USLLC 通过 SpaceX CRS-31 商业补给任务将其首个半导体晶体生长实验载荷送上了 ISS。

在 NASA 的太空生产应用（InSPA，In-Space Production Applications）项目和美国国家科学基金会（NSF）小企业创新研究（SBIR）资金支持下，USLLC 的微重力晶体生长实验取得了实质性成果——据其官网公布的数据，第一次任务中微重力环境下生长的晶体在器件性能上实现了 2 倍提升，良率提高了 10 倍。

为什么要在太空里种晶体？原因在于地面上的晶体生长过程受到重力驱动的浮力对流干扰，导致组分分布不均和缺陷。微重力环境消除了这种对流，使得复杂合金的晶体生长过程更加稳定可控，产出的材料在均匀性和纯度上有显著优势。

此外，轨道外部平台提供的真空环境可以减少特定制造环节中的缺陷，也降低了在密闭空间中处理某些材料的安全风险。USLLC 专有的晶体生长平台针对低重力条件设计，预计将为航空航天系统、AI 平台、先进传感技术、节能计算和国家安全基础设施等领域提供高性能半导体材料。

这两笔交易的金额和具体载荷规模均未披露，属于“预留协议”（reservation agreement）性质，距离实际载荷上站还有很长的路要走。但它们传递的信号比具体数字更重要：在 Starlab 尚未建成、甚至尚未进入制造阶段的时候，就已经有企业愿意锁定未来的使用权。

加上 2026 年 1 月三菱商事以创始客户身份预购了 Starlab 舱位容量并增加了投资和董事会席位，2 月 Starlab 还宣布了与生命科学自动化平台 Helogen 的合作。几个月内客户名单密集扩展，覆盖了半导体、生物医药、生命科学工具和综合商社四个不同方向，至少部分证明商业空间站的商业模式能够成立，微重力不只是做实验，还能做生产。

这也是 Starlab 区别于纯粹的“太空旅游站”概念的关键所在。它的定位更接近一个轨道上的科技产业园区，Starlab 自己的说法是“On-Orbit Science Park”（在轨科学园区）。其商业逻辑是：先让客户在 ISS 上开展研发，建立微重力实验的基础数据和工艺流程，等 Starlab 上线后无缝迁移到新平台，实现从实验到批量生产的过渡。对客户来说，这意味着不需要因为 ISS 退役而中断几年的研发进度。

图丨 Starlab 渲染图（来源：Starlab）

与此同时，其他竞争对手也在紧锣密鼓地推进各自的发射计划。Vast 公司的 Haven-1 单模块空间站计划于 2027 年初发射，将成为全球第一座商业空间站；其后续的 Haven-2 则瞄准了 NASA CLD 第二阶段合同。Axiom Space 已经在 ISS 上运营私人宇航员任务，计划从 2027 年起向 ISS 对接商业模块，未来脱离 ISS 成为独立站。Blue Origin 也在开发自己的 Orbital Reef 方案。NASA CLD 第二阶段的竞标结果预计将在 2026 年中公布，届时将决定谁能获得联邦资金支持来建造 ISS 的正式继任者。

Starlab 的优势在于进度和设计成熟度。CCDR 的完成意味着它在所有竞争者中率先通过了关键设计关卡。单次发射、无需在轨组装的方案在工程复杂度和时间风险上也有优势。

但挑战同样明显。Voyager Technologies 目前仍处于亏损状态，根据 Simply Wall St 引用 的财务数据，截至 2025 年 9 月，公司年收入约 1.57 亿美元，净亏损约 1 亿美元，自由现金流为负 1.78 亿美元。在商业空间站尚未产生实际运营收入的阶段，持续的资金消耗是需要密切关注的问题。

更根本的不确定性在于：太空制造的商业闭环究竟能不能跑通？USLLC 的微重力晶体确实展现了性能和良率的跳跃式提升，但从 ISS 上的小批量实验到 Starlab 上的规模化生产，中间还有大量工程和成本问题待解。LambdaVision 的人造视网膜仍处于临床前阶段，距离实际获批上市和商业化还有很长的路。

太空制造的单位成本目前远高于地面，只有在产品附加值极高、对材料品质要求极端严苛的小众领域，在轨生产才可能具备经济合理性。半导体特种材料和高端生物医疗器件恰好属于这一类别，但市场规模有限，能否支撑起一座商业空间站的运营成本，目前还没有人给出过经过验证的答案。

不过换个角度看，Starlab 这类项目的真正意义可能不在于短期的商业回报，而在于它正在搭建一种基础设施。就像早期的互联网数据中心一样，先把平台建起来，接入第一批用户，然后等待应用场景的自然涌现。NASA 从运营者转变为客户的政策转型，为这种模式提供了制度基础；ISS 退役的紧迫时间表则制造了需求窗口。至于这个窗口最终能长出多大的市场，恐怕要到 Starlab 真正在轨运行之后才能看清。

参考资料：

1.https://voyagertechnologies.com/starlab/

2.https://voyagertechnologies.com/press-releases/starlab-completes-nasa-commercial-critical-design-review/

3.https://x.com/Starlab_Space/status/2029542444770242576

排版：刘雅坤