四川
那晚的烧饼很硬，噎在喉咙里，像块冰冷的石头。
厨房的灯光白得刺眼。
她站在光里，胸口起伏，眼睛瞪着我。
那声“钱呢！”像刀子，劈开了我们之间维持了很久的沉默。
我抬起头，嘴里还有没咽下去的、干巴巴的饼渣。
疲惫像潮水，从脚底漫上来，淹过了胸口，最后停在喉咙。
我看着这张熟悉又有些陌生的脸，忽然觉得说什么都是多余的。
所有的解释，所有的忍耐，都卡在那个烧饼上。
我甚至感觉不到愤怒，只有一种很深的累。
“在你妈兜里。”
我的声音听起来很平静，平静得连我自己都意外。
“难道要我去掏？”
她的表情僵住了。
仿佛第一次，真正地看向我。
而我知道，有些话一旦说出口，就再也收不回来了。
就像我们之间，有些东西，从很早以前就开始碎掉了。
01
锅里煮着白粥，咕嘟咕嘟地冒着泡。
我切了一小碟咸菜，又从冰箱里拿出昨晚剩下的半截腊肠，切成薄片。
腊肠是上周超市打折买的，肥肉多了点，但很香。
慧妍不爱吃太肥的。
我挑了几片瘦的多的，码在盘子边上。
厨房的窗户开着，能听见楼下小孩玩耍的笑闹声。
夕阳的光斜斜地照进来，把流理台染成暖黄色。
我把粥盛好，端到桌上。
两碗粥，一碟咸菜，一盘腊肠。
很简单。
墙上的钟指向六点半。
慧妍通常七点前到家。
她最近在跟一个很重要的项目，回来时总带着一身倦意。
我坐在桌边，等。
手指无意识地敲着桌面，发出单调的轻响。
这个月的电费单压在电视柜的玻璃板下，数字比上个月又涨了些。
水费单在旁边。
煤气费。
物业管理费。
一张张，都是我从工资卡里划出去的。
我的工资卡绑定了家里的所有公共缴费。
慧妍的工资卡，我从没碰过。
也不是没碰过。
刚结婚那会儿，她说过要把钱放一起，由我来管。
她说她不擅长打理这些。
我拒绝了。
我说你的钱你自己留着，喜欢什么就买点什么。
家里开销不大，我的工资够用。
那时是真的够用。
我们租着一个小房子，吃饭简单，偶尔出去看场电影，日子过得松快。
后来买了这个房子，月供占了我工资一多半。
再后来，物业、水电、各种费用都在涨。
我的工资却像卡在了某个地方，缓慢地爬。
而慧妍的工资，涨得很快。
三年前她升了主管，薪水翻了一倍。
去年又调去新部门，具体数字她没细说，只含糊提过“还不错”。
我知道应该不错。
她开始买一些我以前没见过的牌子的衣服和包。
不多，但质地很好。
她说工作需要，得撑撑门面。
我理解。
只是家里的开销，依旧靠我那份工资在撑着。
她有时会转给我一些钱，说是补贴家用。
次数不多，数额也不固定。
我收下了，存在另一张卡里，当作家庭备用金。
那张卡放在卧室抽屉的底层，用个旧信封装着。
我从不动用里面的钱。
总觉得那是最后的底。
门外传来钥匙转动的声音。
我站起身。
慧妍推门进来，把包挂在玄关的架子上，弯腰换鞋。
“回来了？”
“嗯。”
她的声音有些哑，透着浓浓的疲惫。
她走进客厅，看到桌上的饭菜，脚步顿了一下。
“又是粥啊。”
她没说不好，只是语气里有一丝不易察觉的……勉强？
“天热，喝点粥舒服。”我说，“还有腊肠，我给你挑了瘦的。”
她坐下来，拿起勺子，搅了搅碗里的粥。
热气袅袅上升。
她喝了一小口。
“咸菜有点咸了。”她说。
“是吗？我尝尝。”
我夹了一筷子，放进嘴里。
是有点咸，但配粥刚好。
“下次我少放点盐。”我说。
她没再说什么，低头慢慢喝粥，一片腊肠也没碰。
屋里很安静，只有勺子偶尔碰到碗壁的轻响。
我看着她低垂的睫毛，在眼睑下投出一小片阴影。
“那个项目……还顺利吗？”我找了个话题。
“就那样。”她简短地回答，没有抬头，“烦心事多。”
“别太累了。”
对话到这里就断了。
像一根细线，轻轻一碰就崩开。
我忽然想起，我们好像很久没有好好说说话了。
不是问“吃了没”、“几点回”这种话。
是真正地，说说彼此心里的事。
她似乎总是很累，累到不想开口。
而我，也不知道该从哪里说起。
吃完饭，她起身收拾碗筷。
“我来吧，你歇会儿。”我说。
“不用。”
她动作利落地把碗碟摞起来，端进厨房。
我听着厨房传来哗哗的水声，坐在原地没动。
过了一会儿，水声停了。
她擦着手走出来，拿起遥控器打开了电视。
新闻主播的声音填充了房间。
她靠在沙发上，眼睛看着屏幕，眼神却有些放空。
我犹豫了一下，起身去厨房给自己倒了杯水。
经过餐桌时，我看到她那碗粥还剩了小半碗。
腊肠，一片都没少。
02
周末早上，慧妍还在睡。
她昨晚熬了夜，处理一些工作上的急件。
阳光透过窗帘的缝隙钻进来，在地板上切出一道明亮的线。
我轻手轻脚地起床，去厨房准备早餐。
煎了鸡蛋和培根，热了牛奶。
把东西端上桌时，慧妍放在客厅充电的手机屏幕亮了一下。
是一条银行动账通知的预览。
只显示了前半截：“您尾号XXXX的账户于XX时XX分转出……”
后面的金额被隐藏了。
我移开目光。
慧妍的手机密码我知道，是我的生日加她的生日。
但我从没想过要去查什么。
信任这东西，就像玻璃，一旦有了裂痕，再怎么修补都有痕迹。
我不想做那个先举起锤子的人。
可那条预览信息，像根细小的刺，扎进了眼里。
吃早餐时，慧妍看起来精神好了些。
她小口喝着牛奶，翻看手机上的新闻。
“今天有什么安排？”我问。
“下午得去我妈那儿一趟。”她说，“上周就说好了。”
“需要我一起去吗？”
“不用了。”她很快地说，“你就好好休息吧，周末还得跑，怪累的。”
我点点头，没再坚持。
岳母赵玉瑗住在城西的老小区，离我们这儿有一个多小时车程。
慧妍每隔一两周就会去一次，有时带点水果，有时买些营养品。
她很少让我同去。
最初我还主动提，几次被婉拒后，也就不提了。
岳母对我，说不上不好。
客气，但有种距离感。
仿佛我只是她女儿人生里的一个背景板，不需要太多特写镜头。
下午，慧妍换了身衣服，拎上早就准备好的一个纸袋出了门。
纸袋里装的是她前两天买的一件羊毛衫，说是今年新款，暖和又轻便。
门轻轻关上。
屋子里一下子静下来。
我收拾了碗筷，擦了桌子，把该洗的衣服扔进洗衣机。
做完这些，坐在沙发上，竟有些无所适从。
平时周末，我们要么一起打扫卫生，要么去超市采购，或者就在家里各自看书看电影。
虽然话不多，但人在，空间就被填满了。
她不在，这屋子就显得空落落的。
洗衣机传来嗡嗡的运转声。
我拿起手机，想找点事做，指尖却在屏幕上无意识地滑动。
最后，点开了银行的APP。
登录的是我的工资卡。
余额数字很熟悉，付完这个月的房贷，剩下的刚够覆盖日常开销到下个月发薪日。
我退出来，手指悬在屏幕上方。
过了几秒，还是点开了家庭备用金的那张卡。
余额也没变。
是我上次查看时的数字。
心里那点说不清道不明的东西，慢慢沉了下去。
也许是我多心了。
那条转账信息，可能是她给自己买了什么，或者转给了哪个朋友。
傍晚，慧妍回来了。
脸上带着一丝倦色，但眼神还算亮。
“妈怎么样？”我问。
“挺好的。”她把外套挂起来，“就是老毛病，关节有点疼，给她买了点膏药贴。”
“那件毛衣她喜欢吗？”
“喜欢。”慧妍笑了笑，那笑容看起来是真心的，“试了试，正好，一个劲儿说浪费钱。”
“喜欢就好。”
晚饭我们叫了外卖。
一家新开的川菜馆，味道不错，慧妍多吃了半碗饭。
气氛比昨晚好了许多。
她甚至主动说起下午在母亲那儿听来的邻里八卦，谁家儿子考上了好大学，谁家女儿嫁了外地人。
我听着，偶尔附和两句。
灯光暖黄，饭菜的香气还在空气里飘着。
有那么一瞬间，我觉得之前的那些隐隐约约的疑虑，或许都是我的庸人自扰。
睡前，慧妍先去洗澡。
她放在床头柜上的手机，屏幕又亮了一下。
还是银行通知。
这次，因为角度关系，我看清了后半截。
“……转出人民币30000.00元。”
三万。
我的呼吸滞了一瞬。
浴室的水声哗哗地响着，像隔着一层雾。
我盯着那已经暗下去的屏幕，看了很久。
心脏在胸腔里，一下，一下，跳得很沉。
这个数字太整齐，也太大了。
不像临时购物，也不像借给朋友。
而且，是“转出”。
不是消费。
水声停了。
我立刻移开视线，拿起自己的手机，胡乱划拉着。
慧妍穿着睡衣走出来，用毛巾擦着头发。
她拿起自己的手机，点亮屏幕，看了一眼。
脸上没有任何异样的表情。
很自然地把手机放回原处，拿起吹风机。
嗡嗡的吹风声响起。
我躺在枕头上，闭上眼睛。
脑子里却反复闪着那个数字。
每月一次？
还是偶然？
我没问。
夜里，我们背对着背躺着。
中间隔着不到一尺的距离，却像隔了一条很宽的河。
我能听见她均匀的呼吸声。
不知道她睡着了没有。
我也没睡着。
03
岳母赵玉瑗说要来家里看看。
电话是慧妍接的，挂了电话，她显得有些匆忙。
“我妈明天过来，中午在家吃饭。”
“好。”我说，“需要我买点什么菜？”
“不用，我明早去超市买。”她说，“你就……在家陪着说说话就行。”
她说完，就转身去收拾客厅。
把散落在沙发上的杂志收好，茶几上的水杯拿到厨房，又拿出一块干净的抹布，擦了擦电视柜和茶几表面。
其实家里并不乱。
但她总是这样，每次岳母来之前，都会格外仔细地整理一番。
仿佛要进行一场无形的检查。
第二天上午，岳母到了。
她拎着一个不大的布包，穿着深紫色的外套，头发梳得一丝不苟。
“妈。”慧妍迎上去，接过她手里的包。
“哎。”岳母应着，目光在玄关扫了一圈，又落在我身上，“宣朗也在家啊。”
“妈，您来了。”我上前打招呼。
“周末嘛，你们也没什么事。”她说着，换了拖鞋走进客厅，很自然地坐在沙发的主位上。
慧妍去泡茶。
我坐在侧边的单人沙发上。
岳母打量着客厅，目光从电视机移到窗帘，再移到墙角那盆绿萝上。
“这房子，你们收拾得还挺干净。”
“都是慧妍勤快。”我说。
“她从小就这样，爱干净，眼里有活。”岳母的语气里带着一种熟悉的夸耀，“不像有些女孩子，娇生惯养的。”
慧妍端着茶过来，放在岳母面前的茶几上。
“妈，喝茶。”
“好。”岳母端起杯子，吹了吹热气，“你们这小区环境是不错，就是偏了点。当初我就说，加点钱买靠市里近些的，上班方便。”
“这边安静，绿化也好。”慧妍说，“而且当时预算就那么多，这里性价比高。”
“钱嘛，挤挤总是有的。”岳母抿了口茶，“你现在收入不是挺好吗？听说又涨了？”
慧妍的笑容僵了一下。
“还行吧，就那样。”
“什么叫还行？一个月好几万呢，当我不知道？”岳母放下杯子，声音提高了一点，“我女儿就是有出息，比那些读死书的强多了。知道孝顺，知道顾家。”
她的目光似有若无地掠过我。
我低头看着自己的手。
“妈，说这些干嘛。”慧妍岔开话题，“中午想吃什么？我买了鱼，清蒸还是红烧？”
“随便，你做的我都爱吃。”岳母拍了拍慧妍的手背，“还是女儿贴心。要不是你爸走得早，我一个人……唉。”
她没说完，叹了口气。
这声叹气，像一个开关。
慧妍的表情立刻软了下来，带着歉意和心疼。
“妈，你别这么说。我现在不是挺好的吗？你好好享福就行。”
“享什么福哦，能不拖累你们我就知足了。”岳母摇摇头，“你过得好，妈心里就踏实。这比吃什么山珍海味都强。”
午饭是慧妍下厨做的。
清蒸鲈鱼，蒜蓉西兰花，西红柿鸡蛋汤，还有一个红烧排骨。
很家常，但味道很好。
岳母吃得很满意，不停给慧妍夹菜。
“你也多吃点，看着又瘦了。工作别太拼，身体要紧。”
“知道了，妈。”
整顿饭，岳母的话题都围绕着慧妍。
从小时候的聪明懂事，到读书时的刻苦努力，再到工作后的出色表现。
她如数家珍，语气里充满了自豪。
我像个安静的听众，偶尔附和一句，大多数时间只是吃饭。
岳母也会问我几句。
“宣朗最近工作怎么样？”
“还行，老样子。”
“稳定就好。”她点点头，“平平淡淡的，日子才过得长久。像慧妍那样，压力太大，我看着都心疼。”
我嗯了一声。
“你们俩啊，互补。”岳母又说，“一个外向能干，一个内向稳重。挺好的。”
这话听起来是夸奖，但不知怎么，我总觉得里面有点别的意思。
好像我的“稳重”，只是因为“不能干”。
饭后，岳母在客厅坐了会儿，说要去附近公园走走，消消食。
慧妍要陪她去，她摆摆手。
“不用，你们在家歇着吧。我溜达一圈就回来，不跑远。”
她穿上外套，自己出了门。
门关上的瞬间，客厅里安静下来。
慧妍收拾着碗筷，动作有些慢。
我走过去帮忙。
“你妈……身体看着还行。”我找话说。
“嗯，最近天气好，她关节疼好多了。”慧妍把盘子放进水槽，拧开水龙头。
水哗哗地流。
我们都没再说话。
只有水流声，和碗碟轻微的碰撞声。
过了一会儿，慧妍忽然说：“我妈她……一个人挺不容易的。把我养大，供我读书。”
“我知道。”我说。
“所以有时候，她说话可能……比较直，你别往心里去。”
“不会。”
我拿起一个洗好的盘子，用干布擦干。
上面映出一点模糊的人影。
“我就是觉得，”慧妍的声音低了下去，混在水声里，有些听不真切，“我能多为她做点，就多做点。”
我没接话。
盘子擦干了，边缘很光滑。
我把它放进碗柜里，摆正。
下午岳母回来，又坐了会儿，就说要回去了。
“晚了路上堵。”她说。
慧妍给她装了一袋水果，又拿了盒新买的糕点，送她下楼去坐车。
我站在阳台，看着她们母女俩走出楼门。
岳母走在前面，慧妍拎着东西跟在侧后方。
走到小区门口时，岳母停下脚步，转身对慧妍说着什么。
慧妍低着头，听。
然后，岳母伸出手，似乎想摸摸慧妍的头，但手在半空中顿了顿，最后落在她肩膀上，拍了拍。
慧妍抬起头，笑了笑。
那笑容，和在家里时不太一样。
好像更轻松些，又好像带着点别的。
车子来了。
岳母上了车。
慧妍站在原地，看着车开走，直到看不见了，才转身往回走。
她走得很慢，肩膀微微耷拉着。
夕阳把她的影子拉得很长。
04
肖婉婷约我们吃饭。
她是慧妍的大学同学，现在又是同事，关系一直很近。
选了一家新开的云南菜馆，环境不错，座位之间有竹帘隔着，私密性好。
我们到的时候，肖婉婷已经在了。
她穿一件米白色针织衫，长发松松挽着，正低头看菜单。
“婉婷！”慧妍笑着打招呼。
“来啦。”肖婉婷抬起头，也笑了，目光扫过我，“宣朗，好久不见。”
“好久不见。”我点点头。
落座后，肖婉婷把菜单递过来。
“我点了几个招牌，你们再看看想加什么。”
慧妍接过菜单，和我一起看。
“汽锅鸡肯定要的。”她说，“宣朗，你看看还想吃什么？”
我随便指了两个菜。
点完菜，肖婉婷给我们倒茶。
“慧妍最近可不得了，我们部门那个最难啃的项目，被她拿下了。”肖婉婷笑着说，“老板在会上点名表扬，年底评优肯定跑不了。”
“哪有那么夸张。”慧妍有些不好意思，“是大家一起努力的结果。”
“你就别谦虚了，功劳大部分是你的。”肖婉婷转向我，“宣朗，你可得好好犒劳犒劳她，太拼了。”
“是得犒劳。”我说。
“犒劳什么呀。”慧妍摇摇头，“都是工作，分内的事。”
“话不能这么说。”肖婉婷端起茶杯，“你付出多少，大家都看在眼里。对了，听说奖金不少？”
慧妍端起茶杯的手顿了一下。
“还行吧，没多少。”
“跟我还保密？”肖婉婷笑着，眼神却锐利地闪了一下，“咱们公司这个级别的项目奖金，我可大概有数。你这属于‘财不外露’啊。”
“真没有。”慧妍的语气变得有点急促，“还没最终确定呢，都是瞎传。”
“好好好，我不问了。”肖婉婷举起手作投降状，“反正啊，你现在是咱们这群同学里混得最好的。又能干，又会持家。”
她把“持家”两个字咬得有点重。
慧妍低下头喝茶，没接话。
气氛微妙地凝滞了一瞬。
正好服务员开始上菜，打破了沉默。
汽锅鸡的盖子揭开，热气混着香气扑面而来。
“来来，趁热吃。”肖婉婷热情地招呼。
吃饭的过程中，肖婉婷说了不少公司里的趣事和八卦。
慧妍听着，偶尔插几句，笑声也多了起来。
似乎刚才那段小小的插曲已经过去。
但我注意到，肖婉婷的目光，不时会落在我脸上。
那目光里好像有点什么，不是好奇，更像是……观察？
饭吃到一半，慧妍的手机响了。
她看了一眼屏幕，眉头微蹙。
“我去接个电话。”
她拿着手机，起身走向洗手间的方向。
座位上只剩下我和肖婉婷。
肖婉婷夹了一筷子米线，慢慢地吃着。
竹帘外的灯光透过缝隙，在她脸上投下细细的光影。
“宣朗，”她忽然开口，声音比刚才低了一些，“最近还好吧？”
“挺好的。”我说。
“慧妍工作忙，顾不上家的时候多，你多担待。”
“应该的。”
肖婉婷放下筷子，拿起纸巾擦了擦嘴角。
她看着我，眼神变得认真起来。
“慧妍她……有时候心思重，很多事喜欢自己扛着。”她慢慢地说，“她对她妈妈，看得特别重。那是她的软肋。”
我没说话，等着她往下说。
“赵阿姨那个人，我见过几次。”肖婉婷斟酌着用词，“很不容易，但有时候……也挺固执的。慧妍在她面前，总像个小孩子，想拼命证明自己，想补偿什么。”
“补偿？”
“大概是觉得，妈妈为她牺牲了太多吧。”肖婉婷叹了口气，“这种情绪，外人很难理解。但陷在里面的人，往往看不清。”
我端起茶杯，茶水已经凉了。
“你跟我说这些……”我看着肖婉婷。
“没什么。”她笑了笑，那笑容里有些复杂的意味，“就是觉得，你也不容易。有时候，两个人过日子，不能总是一个人在往前冲，另一个人只是在后面看着。得有人把话说开。”
她把“说开”两个字，说得格外清晰。
这时，慧妍回来了。
她的脸色有点白，但努力维持着平静。
“谁的电话？”肖婉婷问。
“我妈。”慧妍坐下，“没什么事，就是问我到家没。”
“赵阿姨就是惦记你。”肖婉婷说，语气恢复了之前的轻快，“快吃吧，菜要凉了。”
后半顿饭，吃得有些安静。
慧妍的话明显少了，有些心不在焉。
肖婉婷也不再提之前的话题，只说些无关紧要的闲话。
吃完饭，肖婉婷抢着买了单。
“下次你们请。”她说。
走出餐馆，夜风有点凉。
肖婉婷自己开车来的，在门口和我们道别。
“路上小心。”慧妍说。
“你们也是。”肖婉婷拉开车门，又回头看了我一眼。
那一眼，很深。
车子开走了。
我和慧妍沿着人行道慢慢往家走。
路灯把我们的影子时而拉长，时而缩短。
“婉婷今天话挺多的。”慧妍忽然说。
“嗯，她性格开朗。”
“她……没跟你说什么奇怪的话吧？”慧妍侧过头看我。
“没有。”我说，“就随便聊聊。”
慧妍似乎松了口气。
“那就好。”
我们继续往前走。
沉默又蔓延开来。
路过一个便利店时，慧妍停下脚步。
“我进去买点东西，你先回去吧。”
“买什么？我陪你。”
“不用，就……买点女性用品。”她眼神有些闪躲，“你先回去洗澡吧。”
看着她走进便利店明亮的灯光里，我在原地站了一会儿，才转身继续往家走。
走到小区门口时，手机震了一下。
是一条微信。
肖婉婷发来的。
只有一句话：“宣朗，有些事，慧妍永远不会主动说。如果你觉得哪里不对，或许可以看看她手机里，给赵阿姨的转账记录。别问我怎么知道的。”
我盯着屏幕，手指有些发僵。
夜风吹过，脖颈后面一片冰凉。
05
公司接了个新项目，时间紧，任务重。
我们部门被抽调过去支援，开始了连续加班的日子。
每天回到家，都是深夜。
屋里通常只亮着一盏小夜灯，慧妍已经睡了。
餐桌上有她给我留的饭菜，用盘子扣着。
我随便热一下，草草吃完，洗漱，躺下。
累得几乎沾枕头就着。
连说话的力气都没有。
偶尔半夜醒来，会听见慧妍均匀的呼吸声。
她背对着我，蜷缩着，像一个没有安全感的姿势。
我想伸出手，碰碰她的肩膀。
但手臂沉得抬不起来。
脑子里塞满了没做完的表格、没改完的方案、客户挑剔的反馈。
还有，肖婉婷那条微信。
我始终没有去查慧妍的手机。
那条信息像一块石头，压在心底。
不去碰，它就在那里。
碰了，不知道会掀起什么。
我需要一点时间，或者说，需要一个能让我不得不去面对的理由。
理由很快就来了。
连续加班的第三周，项目经理通知，因为项目前期垫付了一些费用，公司报销流程慢，让大家先自己垫一部分交通和餐饮发票，等项目款结了再统一报。
数额不大，每人大概一两千。
但我工资卡里的余额，在付完昨天自动扣款的房贷后，已经所剩无几。
撑到下个月发薪都勉强。
我想到了那张家庭备用金的卡。
里面的钱，应该够。
周末下午，我难得在家。
慧妍又去她母亲那儿了。
我走进卧室，拉开抽屉，拿出那个旧信封。
卡在里面。
我走到书房，打开电脑，插入U盾，登录网上银行。
输入卡号，密码。
查询余额。
屏幕上的数字跳出来时，我愣了一下。
又仔细看了一遍。
数字不对。
比记忆中的，少了整整两万。
心脏猛地一缩。
我退出，重新登录，再看。
还是那个数。
少了两万。
我盯着屏幕，很久没动。
电脑风扇发出细微的嗡嗡声。
窗外的天色有些阴沉，像是要下雨。
我拿起手机，找到慧妍的号码，拨了过去。
响了好几声，她才接。
“喂？”背景音有些嘈杂，好像在外面。
“慧妍，是我。”我的声音听起来很平静。
“嗯，怎么了？”
“你动过家里备用金那张卡吗？”
电话那头沉默了几秒。
“怎么了？”她反问，语气里有一丝不易察觉的紧张。
“卡里少了两万块钱。”
更长的沉默。
我只能听见电话里传来的、模糊的车流声，和她略显急促的呼吸。
“是我取的。”她终于开口，声音低了下去，“妈那边……有点急用。”
“什么急用？”我问。
“就是……她之前腿疼，去看医生，开了些药，还有理疗，费用比较高。”慧妍的语速加快了，“医保报销不了那么多。她手头暂时不凑手，我就先挪用了。本来想跟你说的，但你最近一直加班，回来那么晚……”
“两万块，不是小数。”我打断她，“你妈那边，是突然生的病？之前没听你说。”
“也不是突然，是老毛病，最近严重了。”慧妍的声音里带上了一点恳求，“宣朗，那是我妈。她有事，我不能不管。这钱……我后面会补上的，等我下个月奖金发了就补。”
我没说话。
心里那股凉意，慢慢地蔓延开。
从指尖，到手臂，再到胸口。
“你每个月工资三万，”我听见自己的声音，很陌生，“都转给你妈了，是吗？”
电话那头，呼吸声骤然停止。
过了很久，久到我以为信号断了。
她才开口，声音干涩：“你……你怎么知道？”
“我怎么知道不重要。”我说，“重要的是，你妈拿着你全部的工资，连看病的两万块都没有？还需要动我们家庭备用金里的钱？”
“不是那样的！”她的声音陡然拔高，带着激动和委屈，“我妈她不容易！她存点钱有她的打算，我不能逼她拿出来看病吧？我是她女儿，我出这个钱是应该的！”
“那我们的家呢？”我问，声音依旧平静，但手在微微发抖，“房贷，水电，吃饭，日常开销，都是我的工资在撑。我的工资多少，你也清楚。现在连我们以备不时之需的这点钱，也要拿去填你妈那个无底洞吗？”
“陈宣朗！”她尖声叫了我的全名，“你说话别那么难听！什么无底洞？那是我妈！生我养我的妈！没有她，哪有我的今天？我给她钱，我愿意！你有什么资格说三道四？”
“我没说三道四。”我吸了口气，试图压住胸口翻涌的情绪，“我只是在陈述事实。慧妍，我们是夫妻。家里的事，是不是应该有个商量？你妈那边如果真有困难，我们可以一起想办法。但你这样，把所有的钱都给她，把我们这个小家放在什么位置？”
“我没不管这个家！”她的声音带上了哭腔，“我不是每个月也拿钱回来了吗？家里的东西，哪样我没买？你非要跟我算得这么清楚吗？”
“不是算得清楚不清楚的问题。”我感到一阵深深的无力，“是尊重，是信任，是把彼此当成一个整体的问题。你什么事都自己扛，什么都瞒着我，你觉得这样对吗？”
她哭了。
抽泣声通过话筒传来，断断续续。
“我也不想这样……我也不想……”她哽咽着，“我只是……只是觉得对不起她……我好累，宣朗，我真的好累……”
我听着她的哭声，心里的怒火和凉意交织着，最后变成一片空洞的麻木。
“你先忙吧。”我说，“回来再说。”
没等她回答，我挂了电话。
放下手机，我靠进椅背里，闭上眼睛。
书房里很暗，没开灯。
窗外的天空阴沉沉的，乌云压得很低。
要下大雨了。
06
项目进入了最关键的阶段。
连续三天，我都是凌晨两三点才离开公司。
整个人像一根绷紧的弦，脑子里除了数据就是图表，嗡嗡作响。
胃也开始隐隐作痛，大概是饮食不规律加上精神压力太大。
第四天晚上，十点多，经理终于松口，说核心部分差不多了，让大家先回去休息，明天继续。
同事们欢呼着收拾东西。
我拖着沉重的步子走出办公楼。
夜风一吹，才感到一阵虚脱般的疲惫。
肚子咕咕叫起来。
这才想起，晚饭只啃了个面包，早就消化完了。
路边的小吃摊大多收了，只有零星几家还亮着灯。
我走到一个卖烧饼的推车前。
摊主是个中年男人，正低头收拾东西。
“还有烧饼吗？”我问。
“就剩俩了，凉的。”他抬头看我。
“都要了。”
我付了钱，接过用薄塑料袋装着的两个烧饼。
烧饼很硬，表面撒的芝麻在路灯下泛着微弱的光。
我拎着袋子，慢慢往家走。
腿像灌了铅，每一步都沉重。
脑子却异常清醒，或者说，是一种疲惫到极致的麻木。
肖婉婷的话。
消失的两万块。
电话里慧妍的哭声。
还有那个每月固定的、刺眼的三万转账记录。
这些画面和声音，在我脑子里来回冲撞。
回到家，屋里亮着灯。
玄关处放着慧妍的包。
她今天回来得早。
我换好鞋，走进客厅。
慧妍坐在沙发上，手里拿着遥控器，电视屏幕无声地亮着，播放着某个综艺节目。
她没看电视，眼睛盯着茶几上的某个点，眼神空洞。
听到我的脚步声，她转过头。
目光先是落在我脸上，然后，下移，停在我手里拎着的塑料袋上。
塑料袋透明，能清楚地看见里面两个圆圆的、冷硬的烧饼。
她的眉头一点点蹙起来。
视线又从烧饼移回我的脸。
我的脸色大概很难看，胡子拉碴，眼窝深陷。
她张了张嘴，似乎想说什么。
但最终没出声。
我绕过她，走到厨房，把烧饼放在料理台上。
从冰箱里拿出一瓶冰水，拧开，灌了几口。
冷水顺着喉咙滑下去，冰得胃部一阵抽搐。
我拧紧瓶盖，拿出一个烧饼，咬了一口。
很硬。
很干。
嚼在嘴里，全是面粉渣子，没什么味道。
但我很饿。
一口一口，机械地啃着。
厨房的灯光白惨惨的，照得一切都很清晰。
我靠在流理台边，低着头，专心对付那块难以下咽的饼。
脚步声响起。
慧妍走到了厨房门口。
她站在那里，看着我。
看了很久。
我能感觉到她的目光，像针一样，扎在我的后颈上。
但我没回头。
直到我把第一个烧饼吃完，拍了拍手上的碎屑，伸手去拿第二个。
“你就吃这个？”
她的声音忽然响起。
干涩，紧绷。
我动作顿了一下，没回答，拿起第二个烧饼。
“陈宣朗！”她的声音猛地拔高，带着压抑不住的怒火和……某种尖锐的东西，“我问你话呢！你就吃这个当晚饭？！”
我转过身，看向她。
她站在厨房门口的光影交界处，胸口剧烈起伏，眼睛瞪得很大，里面布满了红血丝。
脸上有怒意，但似乎还有一种更深、更混乱的情绪。
像是焦虑，像是恐慌，又像是积压了太久的东西终于到了临界点。
