张元卿编：《旧时明月照秦淮》

《旧时明月照秦淮》，张元卿编，古吴轩出版社2024年7月版。

内容简介

这是一本民国人写南京的文集，作者有作家、学者、也有社会工作者和学生。内容涉及山水城林、饮食男女、歌馆楼台、学校书店、经济民生和沦陷生活等八个方面。朱自清、俞平伯、黄裳等名家名作常被选入各种南京文集，为避免重复，这些名作概不收录。

目 录

第一编 寂寂湖山

马元烈：兵燹之后，前代余韵衰谢殆尽

周瘦鹃：有卖笑女子多人，车头插三角红边之旗

高 梧：前代遗迹，不易复寻

邵半醒：惨淡荒凉的莫愁湖

卢冀野：游过玄武湖，再去游西湖

王翼济：玄武湖——年青人的情人

黄 濬：秦淮灯船的前身是西湖灯船

张若谷：秀山公园仿佛是上海的法国公园

病 隐：胡园又成荒圃

柳逸民：韬园曾是南京市通俗教育馆

陶晶孙：住在随园坊的大学教授

储安平：在豁蒙楼上坐下，看山也呆板，看水也呆板

石评梅：未游秦淮河，未登清凉山，未能细睹湖光花影，殊为长恨

钱芝生：中山陵墓室平常不准入内参观

邱绪平：明孝陵的卖糖小贩

刘锺孚：雨花台四时皆有胜景

罗光璎：乘沪宁火车去栖霞山

蒋维乔：栖霞站离栖霞山二里半，步行半小时至

叶祥法：牛首山上可以过夜，以玉梅花盦最为洁净

钱贯之：汤山戴季陶之望云书屋沦陷时为敌人所

第二编 饮食男女

德 培：南京婚俗中的那些老规矩

陈家寿：南京人搬家先“过火”

恨 生：婚丧喜寿必“拉网”

耀 生：秦淮河畔带着南京魂的茶馆

佛 茜：新奇芳阁和六朝居是南京人喝茶最热闹的地方

吴乃礼：六朝居执南京茶社之牛耳

芸：南京城里各个时期的“吃”

舒 人：南京盐水鸭的煮法大有秘诀

第三编 歌馆楼台

若 平：歌女以点戏多少显示个人身份

佚 名：秦淮歌女接受采访，碍难之处也能爽直回答

贤 五：他是李龟年他是柳敬亭

吴乃礼：歌女唱的戏都是有头无尾

第四编 蠹鱼生涯

沙 雁：南京的书店多代售杂志

纪果庵：一遇好书，即时买下，万勿犹疑

薛甡生：街头巷尾，连环画摊奇多，坐于矮凳上流览的孩子比比皆是

第五编 学校巡礼

王穆清：燕子矶小学校舍并不小，校役却一个也不用

沈晋元：扶轮小学新闻社有小周报、小时报（日报）、童报（周报）

朱少侬：金陵女子大学在南京有“小皇宫”之称

任鸿隽：金陵大学文科内容既欠充实，组织复多凌乱

胡先骕：五四运动是北京大学一大事，《学衡》杂志之刊行是东南大学一大事

第六编 经济民生

谢光来：和记洋行最初在龙江桥头有一间门面，收买点少数鸡蛋

朱 偰：南京城内原有极完备之内河航运系统

霍焕明：老虎桥监狱内有工厂、教育堂和忏悔堂

侯绍文：静海寺大殿今为军政部陆军卫生材料库

谭无逸：四所村难民的日常生活

区劲锋：开经济旅馆的老板以湖南人居多

第七编 沦陷生活

杨 权：南京沦陷后我在难民区住了九十四天

屠仰慈：最后退出南京的惟一高级将领——叶肇将军

第八编 流年碎影

谢保康：小火车穿过昔时鸟衣巷

张恨水：新住宅区不许有一家商店存在

楳 子：明陵红墙上，樱花如雪浪

白门客：新街口摊贩市场比上海外滩的还要热闹

李寿龄：在这烽火漫天的时候，1949年的春天悄然来到

前 言

本书是关于南京的一部散文选，所选文章都作于民国年间，故亦可称为“民国人笔下的南京”。

《大匠筑迹：民国时代的南京职业建筑师》

之所以说是“民国人笔下的南京”，而不是“民国文人笔下的南京”，是因我选的文章不都是文人所写。这是基于这样一个理念：

南京是南京本地人的南京，也是临时寄居者和匆匆过客的南京；南京是文人的南京，也是非文人的南京；写南京的好文章不都是本地人所写，也不都是文人所写。

本着这样的理念，只要言之有物，哪怕只有一点史料价值，只要有益于我们了解那时的南京，我都尽量斟酌选用，而且作者身份也尽量照顾到本地人、寄居者和过客，当然也包括文人和非文人。这样做，是希望综合不同作者的“讲述”，尽量接近或“看清”昔日南京的真实面容。

说到“尽量斟酌选用”，首先是篇幅有限，不能把我认为的好文章一概选入。其实，即便没有篇幅限制，也不能无限地容纳一切好文，因为任何文选都只是用“选”来表达编者对各种历史“讲述”的认知，选文的数量首先是依能否恰当支撑编者意图而决定，而编者意图又依托书的结构而展开，故选文数量也是依结构而定，不追求整齐划一，意到即止。

就本书而言，是通过综合前人的“讲述”来表达我对南京的认知，是按照我的认知给读者提供一个了解南京的“网页”，希望读者能按照我设置的内容板块和链接，逐步进入民国南京的具体情境。

《复成新村的陈年旧事》

我对南京的认知是“层累地造成的”，因此我知道了解一个景物，一个民俗，最好能从不同的角度来接近它，通过不同的“讲述”来感知它，这样就需要把阅读文献的累积过程转化为分层阅读的路径，而要完成这样的转化，就需要“斟酌”。斟酌的结果，首先显示在目录上，下面就对目录做个简要说明。

本书共分八个部分，内容略有交叉，但基本是独立的。第一部分写风景名胜，先总体，再城内，再城外。第二、三部分写风俗饮食和市井生活。第四部分是书业书话。第五部分写学校，有小学、大学，中学没有合适的文章，只好留白。第六部分是社会调查，涉及洋行、河道、监狱、寺院、旅馆、难民，是想尽量展示不大为文人关注的南京侧影。

第七部分是和南京保卫战相关的三篇文章，第一篇是难民区日记，其他两篇是脱险记录。南京保卫战和南京大屠杀是南京历史上不可回避的一页，不选这方面的文章，民国南京就容易被简单解读为“桨声灯影”，而“桨声灯影”之外的血泪是不应忘记的。

《金九在南京》

第八部分是对南京的整体印象或随感，选录的文章，有说好有说不好。任何一地都有好与不好，说好的易选，说不好的难挑，亦颇费“斟酌”。然而，“斟酌”又不尽在此处。

为了实践从不同角度、不同“讲述”接近一个对象的理念，有的内容选录了几篇文章。如玄武湖和秦淮河，各选了三篇文章，就是想让读者从不同角度、不同“讲述”来看“风景”，也由此显示“风景”之变化。

又如中山陵和栖霞山，各选两篇，其中一篇是学生所写，一篇是成人所写，而我意在凸显学生视角，让读者在学生视角和成人视角之间自然转化，藉以丰富观感。这种选择和安排都是“斟酌”的结果。

如果说本书的整体层次设计是由风景名胜到市井生活，由物到人，那局部的层次设计就是通过某一对象的多篇选文在平面中拉出历史的景深，也就是说在整体的散点透视中又有局部聚焦。

任何选本都难尽善尽美，我这本也一样。因同类选本已有一些，朱自清、俞平伯、黄裳等名家名作常被选录，为避免重复，同时又给读者提供新的阅读体验，这些名文即便契合我的用意，亦概不收录。

《民国二十一年：新南京地图》

同时，我也没有遗珠之憾，因这些名文早已成为阅读本书的读者的前文本，他们是怀“珠”而来。而书海亦必有以前选家和我都没有探得的“珠”，这就要待来者去发掘了。

本书选文大致能支撑我的理念，但就我个人的阅读趣味而言，并不是全都喜欢。简言之，我喜欢土著贤达细谈掌故风情之邃密，也欣赏旅人骚客抒发走马观花之畅达。

因此，若不顾及尽量全面反映南京旧貌，我最乐意读的是黄濬、卢冀野、储安平、吴乃礼、杨权等人的文章。因此，本书又是兼顾历史样貌和个人趣味的选本。

本书选录的文章，近一半是七十多年来第一次“露面”，相信能给读者面貌一新的感觉。此外，也有曾收入其他选本的文章，本书收录时皆尊重初版文字。

《南京民国建筑地图》

因编选的是民国文章，在版本上尽量都选择初版本，对于初版文字一般不做改动，的地得的使用也保持原貌，标点酌情更改，个别错讹则径改。

《豁蒙楼暮色》曾收入多种选本，但都有一个问题，即擅自删改，使原文韵味受到损伤，本书则尽量恢复其原貌。

《游新都后的感想》，以前选本多标注初版出处，但内容却多删改，本书没有擅改，同时恢复了其他选本删除的一些句子，以完璧之身重出江湖。

黄裳的《“美人肝”》写得不坏，但对马祥兴的描述并不精彩，因他没看到沦陷时的马祥兴。

本书没选《“美人肝”》，但有文章提到马祥兴，我还配了一副图，但还是觉得应对这家老字号再补充点内容，书编好后再读未予收录的柳雨生《秣陵十日》，发现他写的正是沦陷时期的马祥兴，可与黄裳的文章对读，且抄录两段：

《南京民国时期经典菜肴》

这间馆子的名字叫做马祥兴，很著名，大约我不必再通知你它在中华门外的地点，你到了南京也会知道的。这间饭馆的房屋并不高明，一律是普通的平房，后边还有一个小小的庭院，颇富于乡村风味，虽然它的前部的房子是靠马路的。但是，到马祥兴来的吃客们，依旧是十分拥挤，络绎不绝。他们也从来不注意它的房子、桌椅、杯箸，而只是注意它的美味的菜肴。

最著名的一个菜是“美人肝”。其实就是烩鸭肝，但是，马祥兴的厨子的本领的确不同凡响，能够把它烩得又香又嫩，远非他处的庖丁所能望其项背。其他的菜，像炒羊肚丝，凤尾虾，焖牛肉……，也都极适口好吃。我头一次到这家饭馆去吃饭的时候，是和七八个朋友一起去的，其中偶然有一位朋友提议去吃马祥兴，立刻有四五位赞成，我当然也没有法子推却。谁知，这真可以算是到这里来的一种口福了。马祥兴的焖牛肉固然是十分可口，调味得既不过咸，又不过淡，并且焖得极熟极烂，配合的香料的味道又很覃厚，一大碗浓浓的汁子，热气腾腾的，里面几大块半肥半瘦的肉，真可以令人“垂涎欲滴”。至于凤尾虾呢，它不过是普通的炒虾仁，可是，每个虾仁的尾部都是连着一点壳的，决不会完全脱离，除非你把那鲜嫩滑口的虾仁嚼上一嚼，虾仁很轻松的滑进你的嘴里，那半截虾壳也自然而然的脱落，一点不用费你的气力。也许是我孤陋寡闻罢，这样的热炒，不但可以说是好，简直可以算是“近乎道矣”，岂止“神乎技”而已哉！

《新都游览指南》

我不好美食，念念不忘的是老家的小米稀饭和焖面。对于南京，我是外地人，对吃过的马祥兴只有记忆，此处为马祥兴多说几句话，不只是为褪色的历史修版，为读者进入本书制造点氛围，做个引子，也是对正文中相关“讲述”的补充。

收入本书的《金陵梦屑》，说城南多深巷，巷内多深屋，冬日访友，用矮脚炭盆取暖，隔盆相对，笑谈无忌，辄不觉夜之渐深也。

我没有城南的朋友，即便有，大概也难再“隔盆相对”。我常是坐地铁二号线从城外赶往城里上班，地铁有一段在地上，坐着无聊看窗外，在马群站附近总能望见紫金山的云树，以前进出南京的那些人，不论是本地人外地人，看到这云树，也许都会感慨物是人非，无恙是钟山，随想至此，竟不觉夜之渐深也。

2019年1月14日于南京寓所

《南京游览指南》

编者简介

张元卿，山西原平人，现居南京，南京大学博士。中国近现代史料学会会员，中国俗文学学会会员，中国武侠文学学会会员，天津市口述史研究会会员，天津师范大学地方文献研究中心兼职研究员。感兴趣的领域为清代民国诗史、民国地方文献与近现代东亚口岸城市文化。近年致力于南京民国街区史研究。策划了“日本人笔下的中国城市丛书”“民国分省游记丛书”“微南京丛书”“爱随园丛书”“都市异乡人丛书”。参与编辑了《天津记忆》《品报》《微南京》《城史常谈月报》《朴阅》等刊物。著有《民国北派通俗小说论丛》《漫拂书尘》《刘云若评传》《陈诵洛年谱》《金九在南京》《复成新村的陈年旧事》（与尹引合著）《北角昔称小上海》《旧时明月照秦淮》等。