尼克松晚年坦言：他很后悔当初访华，只因毛主席识破的访华计谋！

1994年，在政坛摸爬滚打一辈子的尼克松躺病床上快不行了，盯着天花板嘟囔出一句话，把后来不少美国人都惊着了。他说自己这辈子最后悔的一件事，就是1972年访华，还说美国亲手造出了一个“科学怪物”。这话放二十多年前，估计他自己都不信，当年访华可是他最得意的手笔，他觉着自己下了一盘惊天动地的大棋。

1972年2月21号，北京冬天风刮得脸生疼，尼克松的专机落地前，美方特意提前打了招呼。除了尼克松本人，谁都不能先下飞机，罗杰斯不行，基辛格也不行，所有媒体镜头必须对准他和周恩来握手的那一瞬间。这小心思摆明了，他要独占这个历史性画面的所有风头。

舱门打开，尼克松自己走下来，手伸得老远，周恩来站在原地等他握完手。后来那句“你把手伸过了世界上最辽阔的海洋来和我握手”，大伙都听过。当时在场的中国人心里都门儿清，美国人急着布局，我们不急。尼克松自己在自传里写，手握在一起的时候，一个时代结束，另一个时代开始，他觉着这一切都是自己的功劳。

那天接机规格真不低，仪仗队整整三百六十人，比平常欢迎国家元首多出两倍，尼克松看着挺满意。可眼尖的人都能看见，机场边上立着一块白底红字的大牌子，上面写的是毛主席的话：捣乱，失败，再捣乱，再失败，直至灭亡——这就是帝国主义和世界上一切反动派对待人民事业的逻辑。尼克松到底看见没，史料没记载，就算看见了，那会儿他正踌躇满志，也不会往心里去。

那会儿美国的日子真不好过，越南战争陷成了泥潭，国内反战游行闹得沸沸扬扬，经济还陷入滞胀，年轻人留着长头发满街晃。更要命的是苏联，当时苏联的洲际导弹比美国还多，核弹头堆得满坑满谷，整个西欧都在苏联坦克的射程范围内。尼克松天天睡不着觉，就想找个破局的法子。

中苏那时候刚闹完珍宝岛冲突，苏联在边境摆了一百万大军，两边关系早就掰了，拉一个打一个的算盘，明眼人一眼就能看明白。美国惦记中国也不是一天两天了，新中国成立那会儿，艾奇逊那帮人就算来算去，觉着中国迟早得倒向他们。后来打了朝鲜战争消停了一阵，可那点心思从来没断过。

这次尼克松过来，带了不少“大礼”，贸易禁令松了，技术援助拿出来了，农业经验说要分享，连航空航天图纸都带了。他觉着中国被封锁这么多年，又跟苏联翻了脸，美国这时候递橄榄枝，那就是妥妥的雪中送炭，中国肯定得领这份情。他甚至还盘算，中国欠了人情，往后外交跟着美国的步子走，亚洲这盘棋就活了。

可惜尼克松忘了一件事，中国人下棋，从来不会按着别人画的道走。尼克松刚在钓鱼台国宾馆安顿好，澡都没来得及洗，周恩来就找上门了，说毛主席要见他。尼克松当时就懵了，按外交惯例，这种最高级别的会见，怎么也得安排到第二天，哪有刚落地就见的。美国特工更懵，一转眼总统没影了，按美国的规矩这可是要命的失职，一帮人在钓鱼台团团转，急得满头大汗。

这边尼克松早就坐上红旗车，直奔中南海了。见了毛主席，尼克松本来准备了一肚子套话，想把话题往越南、台湾这些具体问题上引。结果毛主席根本不接茬，摆摆手说，那些事你找周恩来谈，咱们今天就聊哲学。尼克松当场就没跟上节奏，后来才反应过来，人家根本不想按他写的剧本走。

会谈还出了个小插曲，美方一个随行人员的口袋里突然发出奇怪的声响，掏出来一看是个微型录音机，不知道出了啥故障关不上，当场尴尬得不行。毛主席瞟了一眼没说话，什么大场面没见过，犯不上跟人计较这点小事。这事说穿了，美国人做客都改不了提防人的本性，大家心里都有数。

尼克松这次访华，前后待了七天。去长城那天刚下过大雪，从钓鱼台到八达岭八十多公里路，几十万中国人连夜扫干净了积雪。尼克松站在长城上，感慨说这是他终生难忘的时刻。后来去定陵，冰天雪地里看见一群小孩穿着毛衣打扑克，周恩来后来主动跟尼克松道歉，说那是刻意安排的，这份坦诚连基辛格写回忆录都忍不住夸。

那几天聊得最多的就是台湾问题，中方的立场从一开始就没松过口：中华人民共和国是中国唯一合法政府，台湾是中国的一个省，美国所有武装力量和军事设施必须从台湾撤走。美方绕来绕去，最后落在公报里就是那句话，在台湾海峡两边的所有中国人都认为只有一个中国，台湾是中国的一部分，美国政府对这一立场不提出异议。能写成这样，美国人已经做了好久的思想斗争，2月28号在上海签完字，中国送了美国一对大熊猫兴兴和玲玲，美国人乐得不行，那会儿全天下都觉着中美这事翻篇了。

没等多久尼克松自己出事了，水门事件闹得沸沸扬扬，1974年他被迫辞职，成了美国历史上第一个主动辞职的总统。可中国的发展没停，1978年改革开放，1979年中美正式建交，邓公还出访了美国。之后几十年中国发展的速度，连美国人自己都惊叹，跟坐了火箭似的。

尼克松退休之后，还来过中国好几次，每次来都能看见全新的变化，他看着看着，就在心里不停盘算。算到最后快咽气的时候，就算出了那个“科学怪物”的说法。其实他说的科学怪物不是单指科技，说的是整个中国。当年他把中国当牵制苏联的棋子，怎么也想不到，这棋子自己会下棋。

走着走着，中国就成了能独当一面的棋手，成了全球第二大经济体，制造业第一大国，能把人送上天，能把探测器落到月球背面。换作是算计了一辈子的尼克松，结果算错了所有，怎么可能不后悔。可说实话，尼克松这点后悔，格局真的太小了。

他后悔，无非是觉着自己当初算计错了，本来想利用中国对付苏联，结果中国借着这个机会打破了封锁，打开了和西方交往的大门，一步步发展到今天，他觉着美国亏了。可他从始至终都没弄明白，中国从一开始就没打算给谁当棋子。

当年毛主席和四位老帅分析国际形势，确实清楚苏联的威胁更大，中美有共同利益，可不等于中国要倒向美国。我们一直走自己的路，不跟任何国家结盟，谁也绑不住我们。尼克松一直没看懂这点，总觉着中国得跟着美国的节奏走，结果中国不光没跟，还越走越快，他才急了。

可急有什么用，历史的方向盘从来都握在中国人自己手里。1994年尼克松去世，他最后这句话后来被翻出来说来说去，有人说他预言了中国崛起，有人说他真的悔不当初。其实他后不后悔，根本不重要。重要的是当年访华，给中国打开了一扇新的大门，之后三十年，中国长成了什么样，全世界都看得清清楚楚。

尼克松当年在长城说的那句话没错，一个时代结束了，另一个新的时代开始了。只不过他以为新时代是美国主导的，结果根本不是那么回事。很多时候就是这样，你觉着自己写好了整部剧本，演着演着才发现，自己不过是历史的配角。

参考资料：人民日报 《尼克松访华与中美关系正常化》