河南
推开那家高级法式餐厅沉重玻璃门的那一刻，外面的冷风像刀子一样刮在我的脸上，但我却觉得前所未有的清醒。我的手机在口袋里疯狂震动，屏幕上闪烁着苏妍的名字，接着是一条微信弹了出来：“林晨，你三十二岁了，不是二十二岁。你真的要因为这么现实的一个问题，放弃我们这段感情吗？你太天真了。”
我没有回复，默默地把手机塞回大衣口袋，走向停在路边的车。回头看了一眼那扇透着暖黄色灯光的落地窗，苏妍还坐在那个靠窗的位置上，穿着那件昂贵的真丝衬衫，妆容精致，美丽得不可方物。
可是，在我眼里，那张曾经让我怦然心动的脸庞，此刻却透着一种让人不寒而栗的陌生与冷漠。
我叫林晨，今年三十二岁，在一家互联网公司做中层管理。在这个年纪，事业算是不上不下，但个人问题却成了全家人心头的一块大石头。父母在老家催，亲戚朋友在耳边念，相亲成了我周末的固定节目。我其实并不排斥婚姻，相反，我内心极度渴望能有一个温暖的家，一个能在我加班到深夜回家时，留一盏灯、温一碗粥的人。但我不想为了结婚而结婚，不想把婚姻变成一场明码标价的交易。
直到三个月前，热心的王阿姨给我介绍了苏妍。
“小林啊，这次这个姑娘你绝对满意！”王阿姨在电话里的声音透着压抑不住的兴奋，“市三甲医院的护士，在重症监护室（ICU）工作。二十八岁，那长相，啧啧，不比电视上的明星差！人家工作稳定，性格也独立，你可得好好把握。”
带着几分期待，我见到了苏妍。王阿姨没有夸张，苏妍确实很美。她有一种清冷而知性的气质，不笑的时候带着点疏离感，但笑起来却又让人觉得如沐春风。我们的第一次见面非常愉快，她没有像别的相亲对象那样，一上来就盘问我的房贷车贷和年薪，而是和我聊电影、聊旅行、聊她工作中的见闻。
“在ICU工作很累吧？”我当时问她。
她轻轻搅动着杯子里的咖啡，眼神有些深邃：“累是肯定的，不仅是身体累，心更累。在那里，你每天都在直面生老病死，看多了人性的脆弱。”
那时的我，对她充满了怜惜。我觉得这样一个在生死边缘救死扶伤的女孩，内心一定充满了大爱与柔软。
接下来的两个月，我们开始频繁地约会。因为她工作经常需要倒班，作息不规律，我便尽可能地迁就她。她上夜班的时候，我会熬好鸡汤或者买她最爱吃的那家粤菜，驱车半个多小时送到医院楼下；她休息的时候，我会提前做好攻略，带她去周边环境幽静的山庄放松。
苏妍对我也是满意的。她曾靠在我的肩膀上说：“林晨，你是个情绪很稳定、也很会照顾人的男人。和你在一起，我觉得很踏实。”
那段时间，我真的以为自己等到了命定的缘分。我已经开始在脑海中规划我们的未来，甚至悄悄去看了钻戒，想着在跨年夜给她一个惊喜。双方父母也通了电话，一切似乎都在朝着那个世俗定义中最完美的结局走去。
直到那天晚上，那场安排在法餐厅的晚餐。一开始的气氛很好，小提琴手在不远处拉着悠扬的曲子，桌上的烛光摇曳。吃到甜点的时候，苏妍放下勺子，用纸巾优雅地擦了擦嘴角，然后从她的名牌包里拿出了一份打印好的文件，轻轻推到了我的面前。
“林晨，既然我们已经谈到了结婚的地步，我觉得有些事情，我们需要在婚前达成共识。”她的声音很平稳，就像是在病房里做交接班一样冷静。
我有些疑惑地拿起那份文件，上面写着《婚后生活与医疗财产协议》。现在的年轻人签婚前财产协议并不罕见，我名下有一套全款的房子，她也有自己的小公寓，如果她想要界定清楚，我完全可以理解。
但我往下看的时候，脸上的笑容却一点点凝固了。
那份协议的重点根本不是如何分配现有的财产，而是关于未来赡养老人和医疗支出的规定。协议的第三条赫然写着：
