河南
汉十一年，冬。大汉开国皇帝刘邦躺在宽大的龙榻上，骨瘦如柴的胸膛剧烈地起伏着。讨伐英布时中的那一箭，创口早已溃烂，但真正让他日夜哀嚎、无法入眠的，并非肉体上的折磨，而是一场每晚都会准时降临的梦魇。梦里没有力拔山兮的项羽，没有阴险狡诈的异姓王，只有一个穿着粗布白衣、手无寸铁的年轻人。
那人静静地坐在未央宫的钟室里，浑身是血，他是被装在麻袋中，用削尖的竹片活活捅死的。那人临死前没有破口大骂，只是一双眼睛穿透了重重宫墙，死死地盯着远在千里之外的刘邦，眼神里全是悲凉与嘲弄。
“陛下，我为你立下汗马功劳，你究竟为什么要这样对我？”
每一次，刘邦都会在那个空灵的质问声中惊醒，冷汗湿透重衣。那天，当太医战战兢兢地端着汤药跪在榻前时，刘邦突然发怒了。他用尽全身仅存的力气，一把打翻了滚烫的药碗，褐色的药汁溅在金砖上，像极了干涸的血迹。
“庸医！滚！都给朕滚！”刘邦嘶哑地咆哮着，眼角的皱纹里却渗出了浑浊的老泪。太医连滚带爬地退下后，空荡荡的大殿里只剩下刘邦粗重的喘息声。他艰难地转过头，看着窗外枯黄的落叶，浑浊的瞳孔里渐渐浮现出多年前的画面。
那时候，他还是个连败连战、被项羽打得如丧家之犬的汉王。那是他一生中最绝望的时刻，直到那个叫韩信的年轻人，在萧何的极力举荐下，登上了拜将坛。
刘邦至今都忘不了韩信那天的模样。阳光打在韩信年轻而自信的脸庞上，他没有丝毫怯场，条分缕析地为刘邦剖析天下大势，提出“汉中对”。那一刻，刘邦仿佛看到了茫茫黑夜里的一抹天光。他握着韩信的手，将自己身上最名贵的衣服脱下来披在韩信身上，把自己的饭食推到韩信面前。
“解衣衣之，推食食之。”那时的刘邦，是真的把韩信当成了能挽救自己身家性命的兄弟、子侄，甚至是上天赐予他的神明。
而韩信，也确实像神明一样回报了他。明修栈道，暗度陈仓；背水一战，拿下赵国；水淹废丘，平定三秦；降服燕国，攻占齐地。天下三分之二的疆土，都是韩信骑在马背上，用一寸寸刀光剑影为他刘邦打下来的。没有韩信，他刘邦此刻大概只是一具烂在彭城外的枯骨，或者是在项羽刀下摇尾乞怜的鬼魂。
可是，权力的滋味太可怕了，它能把最醇厚的陈酿变成毒药。
随着韩信的军功越来越高，刘邦心里的那颗名为“猜忌”的种子也开始生根发芽。修武夺印，他趁韩信熟睡时，像个贼一样潜入军营，夺走了韩信的兵符。那一刻，刘邦心里除了恐惧，还有一丝试探。他在试探韩信会不会反。可韩信醒来后，非但没有动怒，反而恭恭敬敬地接受了调遣，继续用新招募的老弱病残去打最硬的仗。
后来，韩信平定齐国，上书求封“假齐王”。刘邦当时气得几乎咬碎了牙齿，在张良的暗中踩踏下，他硬生生地咽下那口气，直接封韩信为真齐王。表面上是恩宠，实际上，从那一刻起，刘邦在心里已经给韩信判了死刑。
垓下之战，十面埋伏。一曲四面楚歌，逼死了不可一世的楚霸王项羽。当项羽自刎于乌江的消息传来时，刘邦在狂喜之余，做的第一件事，不是犒赏三军，而是立刻驰入韩信军营，再次夺了他的兵权。随后，将他徙封为楚王，远离了他的权力根基。
大殿里的冷风吹得刘邦咳嗽起来，他痛苦地捂住胸口，思绪终于来到了他一生中最无法面对的那个节点。
那一年，有人告发韩信谋反。刘邦采纳了陈平的计谋，伪游云梦。当韩信毫无防备，甚至带着钟离眛的人头来谒见他，以示清白时，刘邦却下令武士将他五花大绑。
