闲居，养人

闲不是懒，无所事事的闲只是虚度时光。不理性的闲，是对自我的放纵和消耗。日复一日的混乱，反陷入更深的焦虑。闲也不是件简单的事儿，原来清闲才最难。

闲而不懒是自律

平日，我们通过三餐、出勤等事项，赋予生活秩序。当有大段的空白时间可以支配时，这份自由却似陷阱，容易让人混乱和焦灼。此时，方显出自律的重要。

丰子恺先生，半生颠沛，少有闲暇。即便有，也是闲而不懒，笔耕不辍，画笔不停。就如他闲居时，脑中想的是画画。

他把书房当成一副画，以主人座位当主眼中心，其他书架、板凳、茶几、藤床、火炉、壁饰皆是这画中的点缀。

在这副“大画板”里作画，他把家具挪来挪去，直到一寸也不能动，一度也不能转，一切都呈现最恰当的位置。

而后他便坐在中心，环顾四周。这一切如百官朝天，众星拱月。布置得当了，人便精神安定。

再如某个闲月闲日，他取下挂钟，将其钟面涂成天蓝色，描上绿色的杨柳枝，接着在指针上粘上硬纸剪的春燕。如此一来，钟表走时，便是两只春燕飞逐杨柳之间。因为一只出色的画笔，春意盎然于书房里。

古人说：居处先精勤，闲从勤中得来，乃能闲暇。勤而不懈怠，故而诸事不废，这样的闲才真正了无挂碍。闲而不懒，克制自律，才是闲的精髓。

闲，固然让人快乐，但如何闲，却有讲究，快乐亦有高下之分。瘫在沙发上，花费几个小时刷刷手机，打打游戏，确实闲而快乐着，但日复一日也会令人倦怠，陷入麻木。

有节制的闲，自律的闲，是通过以自我来度时间，以此实现身心的自由。

闲而不慵是雅趣

一个人的闲，像是修行，能于微小之处有更深体悟。流放中的苏东坡写过：“凡焚香、试茶、洗砚、鼓琴、校书、候月、听雨、浇花、高卧、勘方、经行、负暄、钓鱼、对画、漱泉、支杖、礼佛、尝酒、晏坐、翻经、看山、临帖、刻竹、喂鹤，右皆一人独享之乐。”

所列之些，都不过是生活里的寻常小事，看过来却不觉俗气。这种闲，能化动为静，于无形之中慰藉精神。我们总把“闲情”和“雅趣”并提，也是因为如此，闲而不庸，方为雅趣。

庸闲和雅闲之别，亦在于此。清人张潮曾在《幽梦影》中这样描述“闲”：“人莫乐于闲，非无所事事之谓也。闲则能读书，闲则能游名胜，闲则能交益友，闲则能饮酒，闲则能著书。天下之乐，孰大于是！”

无所事事不称闲，能陶冶情操者，才道闲。

闲事，也不随意，另有讲究。“焚香点茶、挂画插花，四般闲事，不适累家”， 是宋人眼中的“闲”。

焚香，静观炉烟云缕，可品得“应是水中月，波定还自圆”的自在。点茶，细茗置瓯，以沸汤点之，在细微举止之中体味主宾之间的无声交流。插花，要在疏密、高低、直曲之间寻求一点平衡，也是功夫。

这些规矩多了，渐渐成就了香道、茶道和花道。将闲事做到极致，便是“道”。闲事的最高境界，莫过于此。

处于信息时代的我们，还保留的与物对话，与天地对话的能力已经不多了。

闲而不孤是格物

古人单纯朴素，更能在万物上有所体悟。王阳明在《传习录》中有写，“你未看此花时，此花与汝心同归于寂；你来看此花时，则此花颜色一时明白起来，便知此花不在你的心外。”

花草无心亦不语，但在人的眼中却别有情怀和深意。

而“名物学”是周作人散文的标志。他写尽了自然之物，如草木虫鱼，物产艺植。亦写人工造物，如手艺器物，饮食住居。甚至于我们视而不见，见而避之的虱子、苍蝇、蝎子和蚯蚓。

忙碌的人容易忽视身边之物，唯有闲暇静心，才能发现它们的美妙。

春日时分正是野菜的季节，周作人也曾在闲暇之时，留意起了市场卖的野菜，由此想起了故乡。

浙东的荠菜花、黄花麦果、紫云英都是周作人的味蕾回忆。这些在传统节日里采食的野菜，是农民春天里的喜乐之食。

周作人格物，从中国民俗写到日本民俗，再由野菜写到人性，写一份对春日安稳静好的愿望。

草木器物之类，皆需要赋之于情，所谓通物理，顺人情。物，其实都是在写人。能格物，由物及人，内心丰盈，精神自然不会庸俗。

我们的生活不断地与物发生关系。在过去，无论是青山绿水、草木花卉这样的自然之物，还是琴棋书画、笔墨纸砚这样的人造之物，都营造了一个广阔的天地，安放着我们的心神，是灵魂的滋养。

在生活更加丰盈的今天，我们本应有着更多的体验和可能，却被虚拟化和碎片化占据了精神，失去了观与静能力，就更不要说感知和创造的能力了。有心，有感，才能格物。而善格物者，总能与天地为伴，与万物互通。这样的人，又怎会惧怕“闲”的空白与孤独？

红木古典家具专号 文玩工艺收藏专号

說明｜本文为诗意生活美学编撰，僅限交流學習，不做商用，感谢原作者。