我们大女人就是要看这些好东西的啊！

女性科幻小说作家在创作中总是伴随着“不易”，这份“不易”，是一张由历史惯性、社会偏见和创作生态共同编织的隐形网络。科幻小说自出现后，在长达一个多世纪的发展史中，逐渐演变为以科幻杂志为中心的“纸浆文学”，市场定位转向了被认为更主流的男性青少年读者。在部分人眼中，有些女性作家的作品不符合所谓的“硬核科技”评判标准，“软科幻”不是科幻，而被质疑“纯度不足”。

但其实，世界上第一部科幻小说《弗兰肯斯坦》，正是由女性作家玛丽·雪莱创作的。女性敲开了科幻世界的大门，却让这个世界长期陷入一种“历史性失忆”。好在，这样的情况正在改变。

玛丽·雪莱创作的《弗兰肯斯坦》，讲述了一个“人造人”的悲剧。弗兰肯斯坦是一位致力于创造新生命的科学家，他找来残肢断脚，用电击复活拼凑出一个“怪物”。然而在这个新生命诞生后，弗兰肯斯坦却因害怕而抛弃了他，丑陋的人形生物从此流离失所。人形生物本性善良，对世界充满好奇，试图学着成为一个真正的人，在一次次遭到鄙视和唾弃后，原本心存善意的他逐渐变成了一个杀人怪物，想要报复他的创造者。

回溯至《弗兰肯斯坦》小说创作的年代，正介于启蒙时代和工业革命之间。当时正流行哥特小说，广大民众虽已“开智”，对科学改变世界充满乐观幻想，但又害怕其未知的力量。而玛丽· 雪莱孩子早夭的个人命运，也成为创作灵感的暗流。她以女性的身份和超越时代的敏锐，去审视非自然繁殖背后的伦理深渊，预见了技术狂奔的后果，向世人发出警示，对一直以来的男性中心逻辑提出了挑战，具有巨大前瞻性。这个拥有两百年历史的故事也与当下息息相关，尤其是在AI技术大力发展的现在。《弗兰肯斯坦》的故事，是对滥用科学者的惩罚。

玛丽·雪莱的思想内涵遥遥立于时代前列，以《弗兰肯斯坦》为蓝本的各类改编作品数不胜数。今天上映的就有一部——这部由演员转型、二度担任导演的玛吉·吉伦哈尔的《暗黑新娘！》，改编相当大胆，她直接改变了故事的背景和“怪物”的身份与性别，弗兰肯斯坦造人的目的也有了变化。在1930年代的芝加哥，科学怪人弗兰肯斯坦恳请科学家尤弗洛尼斯博士为他创造一位伴侣。两人成功复活了一名被谋杀的年轻女子，“新娘”就此诞生。然而事态发展却远超两人想象：谋杀接踵而至，占有欲疯狂滋生，新娘想要挣脱被创造的命运。在暗黑混沌的逃亡路上，一场女性觉醒风暴开始席卷整个世界。

不难看出，本片在原作的女性视角中，又增加了全方位的女性元素。被创造出来的新娘从死亡中诞生，向往没有束缚的生活，而本就害怕孤独的弗兰肯斯坦断然不会同意，两人上演了一出暗黑公路大戏。

除了名著新编带来的惊喜，《暗黑新娘！》在班底上也足够惊艳。导演玛吉· 吉伦哈尔此前出演过多部作品，其中最令人熟知的便是《黑暗骑士》中的瑞秋。这次她找来自己的“人生电影”男主角“蝙蝠侠”克里斯蒂安· 贝尔出演弗兰肯斯坦，两人二度合作，身份却有了转变。更值得一提的还有贡献了颠覆性演出的杰西· 巴克利，她饰演的新娘绝对是本片的高光，而且最近杰西的存在感也很高，堪称今年奥斯卡影后的最大热门人选。作为弟弟，杰克·吉伦哈尔也在电影中饰演重要角色，支持姐姐的导演作品。此外还有安妮特· 贝宁、佩内洛普·克鲁兹等一众大咖加盟，看点颇多。

去年一部《初步举证》的余温还没有冷却下来，今年，著名剧作家苏西·米勒带着她的“法律三部曲”中的第二部作品《非穷尽列举》重返大银幕。

《非穷尽列举》和《初步举证》用的是同样的卡司班底，编剧苏茜·米勒、导演贾斯汀·马丁再度合作，裴淳华领衔主演。该剧为英国国家剧院（NT Live）舞台影像实录。但和前作不同的是，这部剧从一部“独角戏”变成了更容易让大家接受的舞台剧，观影难度大大降低，由英国演员裴淳华领衔主演。

裴淳华饰演的刑事法庭法官杰西卡，是一位精明的刑事法庭法官，正处于事业巅峰期。在法袍背后，她是一个卡拉OK发烧友、有爱的妻子和支持孩子的家长。在儿子卷入性侵指控后，她陷入了无尽的道德撕裂——既是维护受害者的女权主义者，又是试图包庇儿子的母亲。影片通过法庭与家庭场景切换，揭露父权制度和厌女文化下女性“事业成功却无法兼顾家庭”的矛盾。

《初步举证》是从自身出发，追问当下环境对女性的结构性压迫，而《非穷尽列举》则提出了一个更让人难以回答的问题：一个儿子的母亲、一个丈夫的妻子，还能成为一个合格的女权主义者吗？或许很多人在生活中都会面临的困境，后天的母职责任和天生的女性主义道德观念时常“打架”。儿子和丈夫“厌女”情绪的产生不是一时形成的，在青少年厌女文化极度流行的当下，这个持续性的问题未来或许有解。

在很多人看来《非穷尽列举》的结局太过理想化，儿子最终因幼时接受的性教育选择认罪，有种“包饺子”的嫌疑。但结局通过童年受害女孩的质问“Are you lost?”的象征性场景，告诉每一位观众，女性主义之路道阻且长。

上个月，裴淳华随英国首相斯塔默访华，两位就现身了《非穷尽列举》在上海的文化交流现场，足以可见该剧的影响力和重要性。在前不久刚刚公布的戏剧届最高奖项“奥利弗奖”的提名中，《非穷尽列举》提名最佳新剧，裴淳华提名最佳话剧女主。对于中国观众来讲，《非穷尽列举》此时全国公映，时间正好。