山西
妈再也没问我回不回家吃枣
电话是我妈打来的，说老家那棵枣树砍了。
我正改方案，键盘敲得噼里啪啦，手机夹耳朵上，心不在焉地“嗯”了一声。
“结的枣没人吃，落一地，可惜了。”她声音被风吹得有点散，“你爸嫌扫着麻烦，就砍了。”
“砍就砍了吧。”我说，“反正也没人回去吃。”
挂了电话，我继续改方案。
改了十分钟，手指停那儿了，动不了。
那棵枣树，是我六岁那年她亲手栽的。因为我爱吃枣。
十七岁那年暑假，我回家待了俩月。枣树刚好挂果，青的红的压弯枝。每天我还没起，她已经用竹竿敲一碗，洗干净放我床头。枣子不大，但甜，咬下去脆生生。
我躺凉席上吃枣，她在院子择菜。蝉叫得震天响，日光把院子晒得发白。那时候觉着这日子稀松平常，过完暑假就走了，头也不回。
后来我工作，结婚，生孩子。
回去越来越少。一年两三次，变成一年一次，再变成两三年一次。
每次走，她都往我后备箱塞东西。腌的咸菜，摘的南瓜，晒的干豆角。塑料袋套塑料袋，塞得满满当当。
我说不要，城里啥都有。
我说麻烦，拎来拎去不够油钱。
我说你管好自己就行，别整天操这些闲心。
她讪讪地笑，手上不停，该塞还是塞。
有一次我把咸菜拎出来放地上，她没说话，弯腰又拎回去。我火了，声音大了些：“说了不要！听不懂啊？”
她手缩了一下，还是把咸菜塞进去了。
后视镜里，她站路口，越来越小，最后剩个点。
我松口气，觉着总算清静了。
**三年后，我在棉被里摸到一沓钱**
今天收拾衣柜，翻出一条棉被。
她做的，好几年了，我一直没盖。被面大红色，印着牡丹花，土得掉渣。压在柜子最底层，今天翻出来想换个被套。
棉被沉，针脚缝得密密麻麻，沿着被角走一圈。
我拆线头，想把被芯拿出来晒晒。
手伸进去，摸到一沓东西。
掏出来一看，是钱。
两千块，有零有整。十块的，二十的，还有几张皱巴巴的一百，叠得整整齐齐，用根红头绳捆着。
钱下面压张纸条，从日历上撕下来的，背面圆珠笔写着：
“别告诉你爸，留着给娃买好吃的。”
我翻过来看日历那面。
日期是三年前，腊月二十三。
三年前。
那年我正闹离婚，过年没回家。
我记得那个腊月二十三，她在电话里问我，过年回不回来，家里杀了猪，给我留了后腿肉。我说不回了，忙。她问那孩子呢，孩子回不回来，她想看看孩子。
我正被离婚的事烦得不行，听见她絮絮叨叨，突然就炸了。
“别老操心我行不行？！”我冲电话吼，“管好你自己！一天到晚就知道操心操心，你能操什么心？你能帮我解决什么问题？！”
电话那头沉默几秒，她说：“那你自己好好的。”
然后就挂了。
那年冬天，我没回家过年，也没接她几个电话。
那两千块，是她捡一秋天玉米换的
后来我才知道，那个秋天，她每天去地里捡玉米。
收完秋的地里，总有落下的玉米棒子，没人要。她提个篮子，一块地一块地走，弯腰捡一天，能捡半袋子。捡回来晒干了搓成粒，装蛇皮袋，攒多了去卖。
一斤玉米一块二。
两千块钱，她要捡多少玉米，弯多少次腰。
她把钱缝在被子里，缝得密密实实，托人带给我。怕我爸知道，怕我爸说她贴补儿子。
那年她六十七了。
我攥着那张纸条，蹲衣柜前面，半天没站起来。
窗外的天暗下去，又亮起来。
我给我妈打了个电话。
响好几声才接。
“妈。”
“哎。”她在那边应，背景音吵吵的，好像在择菜。
我张了张嘴，不知道该说啥。
“咋了？”她问。
“没啥，”我说，“就是想问问，枣树砍了？”
“砍了，砍了好几天了。”
“那……再栽一棵？”
她愣了一下，笑起来：“栽啥栽，又没人吃。你又不回来。”
我握着电话，喉咙像被啥堵住。
“我下个月回去。”我说。
“回来干啥，路费那么贵。”
“回去吃枣。”
电话那头沉默一会儿。
“枣树没了。”她说。
“我知道。”
她顿了顿，忽然说：“没了也能栽。你想吃，妈再给你栽一棵。”
挂了电话，我把脸埋进那床大红被子里。
被面上还有阳光晒过的味，像老家的秋天，像十七岁那年，她放我床头的枣。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
