躲债的前夜他把红裙子贴在脸上，像在摸我的脸

他走那夜对着红裙子看了很久，我没出声
仓库的灯坏了，我摸了半天，手碰到一个塑料袋。抽出来一看，里头那条红裙子叠得整整齐齐，二十年了，还是当年那样子。
我蹲在地上，半天没站起来。
窗户外的天快黑了，隔壁老李家的狗在叫，楼下有小孩跑来跑去。我听着这些声音，听着听着，眼泪就掉下来，一滴一滴砸在塑料袋上。
他走的那夜，也是这样的黄昏。
不，比现在晚一点，后半夜了，月亮特别亮，照得窗户一片白。我其实醒着，那些日子哪能睡得着，债主天天上门，能卖的都卖了，孩子送到我妈那儿，就剩这间出租屋，四面墙，一张床。
他以为我睡着了。
我听见他轻轻下床，披上那件旧棉袄，走到墙角那个纸箱子跟前。纸箱子里是我们的东西，值不了几个钱，就那条红裙子，叠在最上面。
他把它拿出来。
月亮底下，他背对着我，肩膀一抖一抖的。他把那条裙子举起来，对着窗户看，看了很久很久。他用手摸那个裙摆，摸上面的碎花，翻过来，又翻过去，好像在找什么，又好像什么都找不到。
我不知道他哭了没有。他始终没出声。
后来他把裙子贴在脸上，贴着贴着，又拿下来，叠好，放回箱子里。他在箱子跟前蹲了一会儿，站起来，走到床边，看了看我，又看了看床那头睡得正沉的儿子。
他低下头，在我们额头上轻轻碰了一下。
嘴唇干干的，凉的。
然后他走了。
门锁轻轻响了一下，脚步声在楼道里越来越远。我睁开眼，窗户上还映着月亮，他的背影早没了。我躺着没动，心想他过两天就回来了，去外地打工嘛，挣钱还债嘛，又不是不回来。

债主来报信我才知道，他兜里一直揣着我照片
他确实没回来。
半个月后债主又上门，这回不是来要钱的，是来报信的。说是在工地上出事了，从十七楼掉下来，人当场没了。工头赔了三十万，让家属去领。
我愣在那里，脑子里一片空白，只记得债主说：嫂子，节哀。
我没节哀。我疯了似的去找他工友，工友说，他干活那阵子，兜里一直揣着一张照片，都磨白了，边都毛了，上头是一个女的穿红裙子，站在槐树底下笑。
是他偷拍的。
我都不知道他什么时候拍的。
三十万块钱拿回来，债还清了，儿子拉扯大了。那条裙子我没舍得扔，也不敢看，一直压在箱子底，一压就是二十年。

二十年后翻出这条裙子，才看懂他那夜看的是什么
今天不知怎么的，想翻仓库找东西，偏偏就翻出来了。
我把裙子从塑料袋里拿出来，抖开。碎花还是那些碎花，红还是那个红，只是我穿不上了。二十年了，腰身粗了，人也老了。当年穿这条裙子去见他的时候，我才二十三，他骑个破自行车等在巷子口，看见我出来，眼睛都直了。
他笑着说，真好看，我要给你买一辈子红裙子。
一辈子。
他的辈子真短。
我把裙子叠好，放回塑料袋。站起来的时候腿都麻了，扶着墙站了一会儿。仓库外头黑透了，楼下的孩子也不跑了，隔壁老李家的狗也不叫了。
我关了仓库的门，走到客厅，电话响起来。是儿子，说加班，不回来吃饭了。我说好。
挂了电话，我站那儿，忽然想起来，他走的那夜，月亮底下，他最后看了一眼床上的我们。他是用眼睛在过这辈子剩下的日子。他知道自己不会回来了。
我也知道。那天夜里我醒着，我知道他在看那条裙子，我知道他在看我。可我没出声。
我要是出声了，叫住他，抱抱他，他会不会就不走了？
我站了很久，走进卧室，拉开抽屉，最底下压着一张照片。他年轻时候的样子，瘦瘦的，站在工地上，笑得露出牙。
背后是我的字：老张，一九九九年。
那年他还没走。