江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
高建军做梦也没想到，十年后的一场相亲，最先让他傻眼的不是对面的姑娘，而是姑娘她妈。
他就是去走个过场，吃顿饭，应付一下家里催婚的唠叨。
可那个半路杀出来的中年女人，却像抓救命稻草一样死死攥住他的胳膊，眼眶通红地问他，十年前，你是不是做了一件天大的事？
那件事，他自己都快忘了，烂在肚子里十年，以为这辈子都不会再有人提起...
1985年的风，吹在脸上跟小刀子似的。
高建军把脖子缩进他爸那件半旧的蓝色工装里，嘴里哈出的白气，一团一团地散在空气里。
教室的窗户玻璃上结了一层白霜，用指甲都刮不下来。老师在讲台上念着什么，声音像从很远的地方飘过来，嗡嗡的，催人犯困。
高建军没听。他手里的圆珠笔，一下，一下，轻轻戳着前座的后背。
前座是许晓燕。她的背挺得笔直，像一棵倔强的小白杨。两条麻花辫乌黑油亮，垂在肩膀上。
高建军戳一下，她就往前挪一寸。再戳一下，她再挪一寸。直到后背快要贴到冰凉的课桌边沿，她也不回头，也不出声。
高建军觉得没劲，把笔收了回来。
他知道许晓燕的脾气。人闷，话少，像个锯了嘴的葫芦。
但学习是真好，每次考试不是第一就是第二。老师喜欢她，班上那些爱学习的女同学也喜欢围着她。
高建军不喜欢。他觉得许晓燕活得太累，太紧绷。
不像他，成绩中不溜，在学校里混日子，最大的乐趣就是放学后跟几个哥们去溜冰场，或者凑钱打几盘台球。
下课铃像救命稻草一样响起来。
高建军伸了个懒腰，骨头节“咔吧”作响。他正准备招呼后排的哥们王浩去厕所抽根烟，眼角余光瞥见许晓燕拿出个白面馒头，小口小口地啃。
那馒头一看就是凉的，硬邦邦的。
王浩凑过来，用胳膊肘顶了顶他，朝许晓燕的方向努了努嘴：“看，又吃这个。”
高建军没说话。他知道许晓燕家里的情况。她爸在街道糊纸盒子，她妈没工作，身体还不好，家里穷得叮当响。中午带饭，她永远是馒头咸菜。
高建军兜里有五毛钱，是他妈早上给的早饭钱，他没花。他想了想，走到许晓燕桌边。
“喂。”
许晓燕抬起头，眼睛很大，黑白分明，像受惊的小鹿。
高建军把五毛钱拍在她桌上：“拿去，买碗热汤喝，别把胃口吃坏了。”
他的声音不小，周围几个同学都看了过来。
许晓燕的脸“刷”地一下就红了，从脸颊一直红到耳根。她猛地站起来，把钱推了回去，力气大得惊人：“我不要！”
说完，她抓起桌上的馒头，跑出了教室。
高建军愣在原地，手里的五毛钱钢镚带着点凉意。王浩在后面笑他：“碰钉子了吧？人家自尊心强着呢。”
高建军烦躁地把钱揣回兜里：“强个屁。”
他心里有点堵。他不是想羞辱她，就是单纯觉得，一个姑娘家，天天啃冷馒头，太可怜。
那天晚上回家，家里气氛不一样。
他爸高卫国，一个在红星机械厂当了一辈子钳工的老工人，脸上挂着少见的笑容。桌上摆着四个菜，一盘花生米，一盘拍黄瓜，一盘炒鸡蛋，还有一盘红烧肉。
他妈李秀兰在厨房和饭桌之间来回穿梭，嘴里哼着不成调的小曲。
“爸，今天厂里发肉了？”高建军一屁股坐下来，伸手就想去抓块肉。
“啪”的一声，高卫国用筷子打在他手背上：“没大没小，洗手去！”
高建军悻悻地去洗了手。
饭桌上，高卫国喝了口酒，脸颊泛红，打开了话匣子：“今天，厂里发了三百块奖金。加上咱们之前攒的，够数了！”
李秀兰的眼睛亮得像灯泡：“真的？够买那台飞跃牌的电视了？”
“够了！明天我就去托人开票，下个礼拜，咱们家就能看上电视了！”高卫国一拍大腿，满脸的憧憬。
三百块。
在1985年，对高建军家这样的普通工人家庭，是一笔巨款。
高卫国一个月工资才六十多块，这笔钱是全家人省吃俭用小半年才攒下来的。买一台十四寸的黑白电视机，是全家最大的梦想。
李秀兰把那三百块钱用手绢包了一层又一层，放进一个木头匣子，然后锁进了堂屋那个老式大衣柜最下面的抽屉里。钥匙她贴身收着，睡觉都放在枕头底下。
接下来的几天，李秀兰天天都在念叨那台电视机。说要给电视机织个罩子，要买个小桌子专门放它，还说等电视机搬回来，要把院里的大爷大妈都请来看。
高建军听得耳朵都快起茧子了，但心里也跟着痒痒。他想象着自己坐在电视机前，看《霍元甲》和《射雕英雄传》，那该有多威风。
许晓燕一连三天没来上学。
第一天，高建军没在意。
第二天，他旁边的座位空着，让他觉得有点不习惯。连个戳着玩的人都没有。
第三天，班主任在课上提了一句，说许晓燕同学家里有事，请假了。
高建军心里“咯噔”一下。他想起那天许晓燕跑出教室时通红的眼睛。
中午吃饭的时候，王浩神神秘秘地凑过来说：“哎，听说了吗？许晓燕她妈，好像不行了。”
高建军的筷子停住了：“什么叫不行了？”
“听说是肚子疼，送医院了，挺严重的。要开刀，听说要好多钱。”王浩压低了声音，“她家那条件，哪拿得出钱啊。”
高建军的心一下子就沉了下去。
他一整个下午都坐立不安。老师在讲台上讲的东西，他一个字也没听进去。他脑子里全是许晓燕那张倔强的脸，和她啃着冷馒头的样子。
放学铃一响，他抓起书包就往外冲。
他没回家，凭着模糊的记忆，一路打听着找到了许晓燕家住的那个大杂院。
院子又深又乱，空气里弥漫着一股煤烟和剩饭馊水的混合味道。几根晾衣绳横七竖八地拉着，上面挂着打了补丁的衣服。
他一眼就看到了许晓燕的父亲。一个干瘦的中年男人，蹲在院子中间的一个破马扎上，一口接一口地抽着烟，脚下扔了一地的烟头。他的背佝偻着，像被什么重物压垮了。
高建军没敢上前。他躲在一个墙角后面，看到许晓燕从一间低矮的平房里走出来，眼睛肿得像桃子。
她走到她父亲身边，声音沙哑：“爸，还差多少？”
男人没说话，只是把烟头狠狠地摁在地上，又点了一根。
院里一个正在洗菜的大妈看不下去了，叹了口气说：“老许，你倒是说句话啊。孩子妈在医院等着救命呢！”
另一个正在蜂窝煤炉子上烧水的大爷接话道：“医院也真是的，不交钱就不给动手术，这不是要人命吗？”
“要多少钱啊？”大妈问。
“押金就要三百。”许晓燕的父亲终于开了口，声音像被砂纸磨过一样，“三百块……我去哪弄这三百块啊……”
三百块。
这个数字像一颗子弹，精准地射中了高建军的耳朵。
他浑身一震，想到了自家那个上了锁的抽屉，想到了那台马上就要搬回家的“飞跃”牌电视机。
他看到许晓燕蹲下身，把头埋在膝盖里，肩膀一抽一抽的，发出压抑的哭声。那种无助和绝望，像一双冰冷的手，紧紧地攥住了高建军的心。
他转身就跑，疯了一样地往家跑。
那一晚上，高建军失眠了。
他躺在床上，翻来覆去。一边是父亲辛辛苦苦攒下的血汗钱，是全家人对电视机的期盼。另一边是许晓燕和她父亲绝望的脸，是医院里等着救命的孙阿姨。
他脑子里有两个小人在打架。
一个小人说，那是你家的钱，是准备买电视的，你敢动一下，你爸会打断你的腿。
另一个小人说，那可是一条人命。电视机以后还能买，人没了就什么都没了。
高建军用被子蒙住头，只觉得心里乱成一锅粥。
第二天早上，他顶着两个黑眼圈爬起来。饭桌上，他爸妈还在兴高采烈地讨论着电视机摆在屋里哪个位置最好。
“就放那张八仙桌上，对着沙发，全家都能看着。”
“不行，那得把八仙桌上的暖水瓶拿开，不方便。”
高建军扒拉了两口饭，就说学校有事，提前走了。
他没去学校。他绕着自家那栋楼转悠，像一头困在笼子里的野兽。
一直等到九点多，他估摸着爸妈都去厂里上班了，才像做贼一样溜回了家。
屋子里静悄悄的。
他走到堂屋那个大衣柜前，心脏“砰砰”地跳，快要从嗓子眼里蹦出来。
抽屉是锁着的。
他跑到厨房，找了一根纳鞋底用的粗铁丝，又跑回来。
他的手抖得厉害，铁丝对了好几次才插进锁眼里。他学着电影里看来的样子，在里面捅咕。锁芯很老旧，他捅了半天，只听到里面“咔咔”作响，就是打不开。
他急出了一头汗。
他不知道捅了多久，手都酸了，突然，“嗒”的一声轻响，锁开了。
高建军的心提到了嗓子眼。他拉开抽屉，那个包着手绢的木头匣子安安静静地躺在里面。
他打开匣子，崭新又带着墨香的三百块钱，整整齐齐地码在里面。十块一张的大团结，厚厚的一沓。
他没有数，一把抓起钱，塞进怀里，然后把匣子和抽屉都恢复原样。
他不敢多待一秒，转身就往外跑。
他一路狂奔到市医院。
医院里人山人海，消毒水的味道呛得他直咳嗽。他打听到外科手术室在三楼，就一口气跑了上去。
三楼的走廊里，坐满了焦急等待的家属。
他一眼就看到了许晓燕的父亲。那个男人比昨天看上去更憔悴了，双眼布满血丝，就那么呆呆地坐在长椅上。
高建军不敢看他，更不敢找许晓燕。他怕许晓燕问起钱的来路。
他走到男人身边，把怀里那沓用报纸胡乱包着的钱飞快地塞到他手里。
男人被这突如其来的举动搞懵了，抬起头，茫然地看着他。
高建军压着嗓子，含糊不清地快速说了一句：“叔叔，这是……这是我们同学们凑的，你快拿去交钱吧！”
说完，他根本不敢等对方反应，扭头就跑。他感觉自己的后背火辣辣的，好像有无数双眼睛在盯着他。他冲下楼梯，跑出医院，一直跑到街角，才扶着墙大口大口地喘气。
心还在狂跳，但不知怎么的，却松了一口气。
那天晚上，高家的天塌了。
高卫国下班回来，喝了点小酒，心情很好，哼着小曲就去开那个抽屉，准备把钱拿出来，明天就去开票。
然后，他就发现锁是坏的。
再然后，他拉开抽屉，木头匣子还在，但里面的钱，一分都不剩了。
高卫国的脸，从红色变成了白色，又从白色变成了青紫色。
“钱呢？！”他发出一声怒吼，整个楼道都听见了。
李秀兰闻声跑过来，看到空空如也的匣子，腿一软，差点没站稳：“天杀的啊！哪个挨千刀的偷了我们家的钱啊！”
高卫国的目光，像刀子一样落在了刚走进家门的高建军身上。
“是不是你拿的？”
高建军的心一下子就凉了半截。他低着头，不敢看他爸的眼睛。
“说话！”高卫国又吼了一声。
“不是我……”高建军的声音小得像蚊子叫。他不能承认。他答应了许晓燕的父亲要保密，他更不知道该怎么跟他爸妈解释，他偷钱是为了救同桌的妈。这种事，说出来谁信？只会觉得他是在为自己的偷窃行为找借口。
“还敢犟嘴！”高卫国气得浑身发抖，他看高建军那副做贼心虚的样子，心里已经认定了七八分。他这个儿子，从小就不安分，在学校跟那些不三不四的人混在一起，偷家里的钱去干坏事，完全有可能。
他一把解下腰间的皮带，那是一根厚实的牛皮带，用了好多年了。
“我今天非打死你这个小偷不可！”
皮带带着风声抽了下来，狠狠地落在了高建军的背上。
火辣辣的疼，疼得他一哆嗦。
“说不说！”
“不是我……”
“啪！”又是一下。
“我让你嘴硬！”
“啪！啪！啪！”
皮带雨点般地落下来。高建军咬着牙，一声不吭。他知道，今天这顿打是躲不过去了。他越是不承认，他爸就越是认定是他干的。
李秀兰在一旁哭着拉架：“老高，别打了！会打死他的！有话好好说啊！”
“你给我滚开！就是你把他惯成这样的！”高卫国一把推开妻子，眼睛都红了。三百块钱，那不是三百张纸，那是他一锤子一锤子敲出来的，是他老婆一分一分省下来的，是全家的指望！
高建军被打得在地上打滚，最后实在扛不住了，发出了压抑的哭喊声。
整个大院的人都听到了高家的动静，但没人敢上来劝。谁都知道高卫国的牛脾气。
不知道过了多久，高卫国打累了，扔下皮带，指着地上的高建军，喘着粗气说：“从今天起，你别叫我爸！我没你这个儿子！”
说完，他摔门而出。
那一晚，高建军在自己冰冷的小床上趴了一夜，背上全是血痕，像被犁过的地。
这件事之后，他在家里的地位一落千丈。他成了一个“小偷”。高卫国再也没给过他好脸色，父子俩在同一个屋檐下，一天说不上一句话。
那台“飞跃”牌电视机，最终也没买成。高家的欢声笑语，也随着那三百块钱一起消失了。
学校里，过了几天，许晓燕回来了。她看上去精神好了很多。她走到高建军面前，低着头，小声说：“高建军，谢谢你……还有同学们。那个钱，等我以后工作了，我一定还给大家。”
高建军背上的伤还没好，一动就疼。他看着许晓燕，心里五味杂陈，只能含糊地“嗯”了一声，说：“不用还了，都是同学。”
他刻意地疏远了她。他怕她再问下去，也怕看到她那双充满感激的眼睛。那份感激太沉重，他承受不起。
从那以后，两人虽然还是同桌，但中间像隔了一道无形的墙。
高中毕业，许晓燕考上了省城的一所大学，走了。高建军落榜了，托了点关系，进了一家效益半死不活的国营工厂，当了一名技术员。
时间像流水，一晃，十年就过去了。
1995年。
十年，能改变很多事。
小城长高了，长胖了。到处是工地和脚手架，马路上的桑塔纳和夏利越来越多，自行车铃铛的脆响渐渐被汽车喇叭的聒噪所取代。
高建军也变了。他不再是那个混不吝的少年，成了一个沉默寡言的青年。快二十八了，胡子拉碴，眼角有了细纹。
他还在那个工厂里待着，不好不坏。工资不高不低，饿不死也发不了财。十年里，他和父亲的关系还是那样，不冷不热，像一杯温吞的白开水。高卫国没再提过当年那件事，但那根刺，一直扎在父子俩心里。
高建军的个人问题，成了他妈李秀兰最大的心病。
“建军啊，你都二十八了，跟你同龄的，孩子都会打酱油了。你怎么一点都不上心啊？”李秀兰每天都在他耳边念叨。
“妈，着什么急。”高建军总是这一句。
“我能不急吗？我跟你爸都快老了，就盼着能早点抱上孙子。”
终于，李秀兰不知道从哪托了个关系，给高建军安排了一场相亲。
“姑娘人特别好，在一家外贸公司当会计，长得也周正。人家约在‘梦巴黎’西餐厅，你可得好好打扮打扮。”李秀兰千叮万嘱。
高建军拗不过，只能不情不愿地答应了。
为了这次相亲，他还专门找王浩借了一件西装。王浩现在自己搞装修，混得人模狗样。那西装穿在高建军身上，肩膀有点宽，袖子有点长，怎么看怎么别扭。
“梦巴黎”西餐厅，是这个小城里新开的最高档的餐厅。门口挂着闪烁的霓虹灯，进去要推一扇厚重的玻璃门。
高建军推门进去，一股混合着牛排香和廉价香水的味道扑面而来。里面灯光昏暗，放着靡靡之音。他找了个靠窗的位置坐下，感觉浑身都不自在。桌上摆着刀叉，他不知道该怎么用。
他等了大概十分钟，相亲对象来了。
一个穿着米色风衣的女人，走到他对面，有些迟疑地问：“是……高建军吗？”
高建军抬起头。
那一瞬间，他愣住了。
对面的女人也愣住了。
是许晓燕。
十年不见，她完全变了样。褪去了少女的青涩，头发烫成了时髦的波浪卷，脸上化了淡妆。
她不再是那个穿着打补丁的衣服、低着头走路的小姑娘了，整个人显得大方、得体，还有一种说不出的自信。
“是你？”高建军有些结巴。
“是你。”许晓燕也有些意外，但很快就恢复了镇定，在他对面坐了下来。
气氛一下子变得无比尴尬。
两人都没想到，介绍人嘴里那个“条件不错”的对象，竟然是当年的老同学。
还是许晓燕先打破了沉默：“好久不见了，你……还好吗？”
“还行。在厂里上班。”高建军搓着手，不知道该说什么。
“我听说了。”许晓燕点了点头。
接下来，就是有一搭没一搭的尬聊。聊工作，聊现在的生活，聊一些无关痛痒的同学近况。
谁都没有提过去，特别是高中时候的事。但那件事就像一个巨大的幽灵，盘旋在两人之间，让空气都变得沉重起来。
高建军已经可以肯定，这次相亲百分之百黄了。也好，他本来就是来应付差事的。
他喝了一口又酸又涩的柠檬水，正准备找个借口结束这场尴尬的会面。
就在这时，一个中年妇女的身影出现在了餐厅门口。
她朝里面张望了一下，然后径直朝着他们这张桌子走了过来。
高建军看了一眼，没认出来。
许晓燕的脸色却有点不自然，她站起来，小声说：“妈，你怎么来了？”
妈？
高建军心里一惊，也跟着站了起来。
走过来的，正是许晓燕的母亲，孙阿姨。十年过去，她老了许多，头发白了大半，脸上也布满了皱纹，但气色看着还不错。
“我不放心，过来看看。”孙阿姨说着，目光却没有看自己的女儿，而是直勾勾地落在了高建军的脸上。
那是一种非常奇怪的眼神。充满了审视，疑惑，探究，还有一种高建军看不懂的、剧烈波动的情绪。
“阿姨好。”高建军出于礼貌，赶紧打了个招呼。
孙阿姨像是没听见。
她没理会女儿让她坐下的话，也没有在高建军对面的空位上坐下。
她就那么站着，一动不动地，死死地盯着高建军。
餐厅里悠扬的音乐还在响，周围的男男女女都在低声说笑，但高建军这一桌，气氛却瞬间凝固了。
高建军被她看得浑身发毛，心里直犯嘀咕。这是怎么了？嫌我穿得土？还是嫌我工作不好？相亲对象她妈亲自来把关，这也太吓人了。
他尴尬地笑了笑，想说点什么缓和一下气氛。
他还没来得及开口。
孙阿姨绕过了桌子，一步一步，慢慢地走到了他的面前。她的脚步很慢，但每一步都像踩在高建军的心跳上。
许晓燕也察觉到了不对劲，拉了拉她妈的胳膊：“妈，你干什么呀，快坐下。”
孙阿姨甩开了女儿的手。
她站定在高建军跟前，突然伸出了一双有些干枯和颤抖的手，一把抓住了高建军的胳膊。
那力气，大得惊人，像是要把他的骨头捏碎。
高建军吓了一跳。
他看到孙阿姨的眼眶，在短短几秒钟内，就变得通红。她的嘴唇哆嗦着，好像有千言万语要说，却又不知从何说起。
整个餐厅的嘈杂仿佛都在一瞬间被抽离了。高建军只能听到自己擂鼓般的心跳，和孙阿姨越来越急促的呼吸声。
许晓燕满脸错愕地看着自己的母亲，又看看目瞪口呆的高建军，完全不明白发生了什么。
然后，孙阿姨用一种嘶哑、颤抖、又无比急切的声音，一字一顿地问出了那句话。
“小伙子……不对，孩子……十年前，在医院走廊里……那个把钱塞给我家老许的……是你吧！”
