江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉。
1985年的冬天，风像刀子一样割脸。
我跪在村支书王金山家的土垄上，头埋得很低。王金山吐出一口浓烟，指着屋里说：“赵刚，五百块手术费我出了，但我闺女肚子大了，你得进门当这个爹。”
我攥紧拳头，指甲掐进了肉里，颤抖着问：“支书，全村人都盯着呢，您这是让我当活王八？”
王金山冷笑一声：“想救你妈的命，就穿上这身红。想当硬汉，你就出去等死。”
我抬头看了看那间紧闭的房门，新娘王秀英正挺着大肚子坐在窗边。我别无选择。
1985年的冬天来得特别早。
我家屋顶上的瓦片被冻得咔咔响。屋子里一股子苦药味，我妈躺在炕上，脸色白得像一张纸。她喘气的声音特别沉，每喘一下，我的心就跟着抖一下。
县医院的医生说了，这是急性胆囊炎烂了，必须得开刀。手术费加上住院费，少说也要五百块。
五百块，在那年的农村就是个天文数字。我跑遍了所有的亲戚家，连一毛钱都没借到。大家一看见我，就把大门关得死死的。我知道他们怕我。我爸死得早，家里就剩下这么一个病秧子妈，谁借给我钱，就等于把钱扔进了水里。
我蹲在村口的大树下，用力揪着自己的头发。风卷着雪花往脖子里钻，我一点都感觉不到冷，我只觉得自己没用。
“赵刚，想借钱？”
一个低沉的声音从后面传过来。
我回头一看，是村支书王金山。他穿着一件羊皮大氅，手里捏着个烟袋锅子，正眯着眼睛看我。
我像抓到了救命稻草，噗通一声跪在雪地里：“王大叔，求求您救救我妈。只要您肯借钱，我下辈子做牛做马报答您。”
王金山没说话，他抽了一口烟，火星子在昏暗的傍晚特别亮。他看了我好一会，才慢悠悠地说：“做牛做马就不必了。我这有个差事，只要你点头，那五百块钱我立马给你。”
我抬头看着他，心里升起一股不安：“什么差事？”
“入赘我王家，娶我闺女秀英。”王金山盯着我的眼睛。
我愣住了。全村谁不知道王秀英？王金山的独生女，长得确实俊，可前两个月听说她跟城里来的知青搞破鞋，肚子都让人搞大了。那知青回城了，不要她了。这事在村里传得沸沸扬扬，王金山的脸都被丢尽了。
“支书，您开玩笑吧？”我声音发颤。
“谁跟你开玩笑？”王金山把烟袋锅子往鞋底上磕了磕，“秀英肚子三个月了，再等下去就瞒不住了。你进门，孩子生下来跟你姓赵。那五百块钱算我给的聘礼，不用你还。你妈的手术费，我包了。”
我浑身发抖。我是穷，可我也是个男人。娶个大肚子的婆娘过门，还要进门当赘婿，这辈子在村里就彻底抬不起头了。
王金山站起身，拍了拍身上的雪：“赵刚，你妈的命就在你一句话。你好好想想，想通了，明早来我家拿钱。想不通，就准备后事吧。”
他走了，留下我一个人在雪地里坐了很久。
那天晚上，我回到家。我妈拉着我的手，断断续续地说：“刚子，别费劲了……妈死就死了，不能连累你……”
看着我妈那双陷进去的眼睛，我心一横，眼泪掉了下来。
尊严值几个钱？面子能救命吗？
第二天一早，我去了王金山家。
他坐在炕头上，面前摆着一张红纸，上面写好了入赘的文书。旁边放着整整齐齐的五十张大团结。
“签了，钱你拿走。三天后，办事。”王金山面无表情。
我颤抖着手，在文书上按了红手印。
拿着钱走出王家大门的时候，正碰见王秀英从厢房出来。她穿着一件蓝色的罩衫，肚子微微凸起来，确实能看出来了。她看见我，冷笑了一声，扭头就进了屋。
我攥着那叠钱，心里又是轻松又是屈辱。
手术很成功，我妈的命保住了。
可消息传得比风还快。赵刚为了五百块钱给王金山当“接盘侠”的事，成了全村茶余饭后的谈资。
我走在村里的土路上，到处都能听见冷嘲热讽。
“哟，这不是赵刚吗？这就成了王家的上门女婿了？”刘二麻子蹲在墙根下，冲我吐了一口口水，“你这小子真有福气，进门就当爹，连生孩子的力气都省了。”
旁边的人跟着哄笑：“这叫买一送一，划算得很！”
我低着头，走得飞快。我不敢反驳，因为他们说的都是事实。
婚礼定在腊月初八。
那天没有接亲的轿子，因为我是入赘，是我提着简单的行李往王家走。
王金山没请太多人，就请了村里的几个头面人物。可即便这样，王家门口还是围满了看热闹的村民。
我换了一身新衣服，是王家给买的蓝中山装。胸前别了一朵红绸花，显得特别刺眼。
“新郎官到啦！”有人喊了一嗓子。
我走进院子，感觉那些人的目光像针一样扎在我的脊梁骨上。
王金山坐在正厅的主位上，手里依旧捏着他的烟袋锅。王秀英坐在旁边，头上蒙着一块红布，看不清表情。但她坐着的时候，由于肚子隆起，那块红布也跟着往前挺。
“赵刚，进门就是一家人。以后好好待秀英。”王金山说话很简洁。
我跪在地上，给他磕了头。
“爹。”我憋了很久，才喊出这个字。
刘二麻子在人群里阴阳怪气地喊：“支书，这姑爷进门，不得让大家看看新娘子啊？这肚子里的金疙瘩，以后可是咱们村的小祖宗。”
王金山的脸色沉了下来，他冷冷地看了一眼刘二麻子：“你要是想吃席，就闭嘴坐下。要是想找事，现在就滚。”
刘二麻子撇了撇嘴，没敢再吭声，但那个眼神里全是坏水。
席面摆开了，有肉有酒。在那个年代，这算是极好的伙食。可我坐在酒桌边，就像坐在针毡上。
村里的老长辈过来敬酒。
“赵刚啊，这人活一辈子，不容易。进王家的门，不丢人。王支书家底厚，你以后跟着享福吧。”
这话听着是安慰，可每个字都像在扇我的耳光。
我一杯接一杯地喝酒。我想把自己灌醉，这样等会进洞房的时候，我就不用面对那个让我恶心的肚子。
王秀英在席上坐了一会就被送进屋了。她走的时候，走路的姿势很笨重，一只手还扶着腰。那是典型的孕妇姿势。
我看着她的背影，心里满是恨。我恨王金山用钱压我，恨那个提上裤子跑了的知青，更恨我自己没本事。
天慢慢黑了。
院子里的酒席也散得差不多了。刘二麻子他们那伙人还没走，一直在后面嘀咕着什么。
“赵刚，你这洞房可得仔细着点，别压坏了孩子！”刘二麻子临走前，大声喊了一句，引得剩下的人一阵浪笑。
我猛地摔碎了手里的酒杯，红着眼看着他。
刘二麻子被我的眼神吓了一跳，嘟囔了一句：“神气什么，还不是个捡破鞋的。”说完，他带着人跑了。
王金山走过来，拍了拍我的肩膀。他的手很有力，捏得我生疼。
“进屋吧，秀英等你呢。”他低声说。
我看着他，问：“支书，您心里不觉得憋屈吗？”
王金山看着远处的黑夜，淡淡地说：“这世上的事，看你怎么看。进去吧。”
我深吸一口气，推开了那扇贴着红“囍”字的木门。
屋子里很暖和。
土炕烧得很热，煤油灯和两根粗大的红蜡烛把屋子照得很亮。
王秀英坐在炕沿上，红盖头已经摘了。她确实好看，皮肤白净，大眼睛，只是眼神特别冷。
她看着我进来，没有任何表情。
我关上门，顺手把门闩插上了。我满身酒气，摇摇晃晃地走到桌边，提起剩下的半瓶白酒，对着瓶口又灌了一口。
“喝死你得了。”王秀英开口了。声音很好听，但说出的话很毒。
我自嘲地笑了一声：“喝死了不是正好？反正你的孩子也缺个爹，我死了，你爹再花五百块给你买一个回来就是了。”
王秀英的脸涨得通红，她猛地站起来，指着我的鼻子骂：“赵刚，你别以为你救了你妈就了不起。要不是我爹看你老实，你以为你能进这个门？”
我把酒瓶重重地砸在桌上：“老实？你是说我窝囊吧！王秀英，你肚子里的野种是谁的？那个知青？他跑了，你让我来顶包，你觉得你很高尚？”
王秀英气得浑身发抖，她指着门口：“滚出去！你给我滚出去！”
“滚？这是王家给我的婚房。我花了尊严买进来的，我为什么要滚？”我借着酒劲，一步步走向她。
我盯着她那隆起的肚子，心里有一股无名火。
“你别过来！”王秀英往后退了一步。
“躲什么？你爹不是让你嫁给我吗？你现在是我媳妇。”我冷笑着。
王秀英坐在炕上，死死捂着肚子，眼神里闪过一丝慌乱。
我当时并不知道她在慌什么。我以为她是怕我伤害孩子。
“我就不明白了，王金山在村里威风了一辈子，怎么就生出你这么个不要脸的女儿？”我说话越来越难听。
王秀英眼里的泪水开始打转，但她强忍着没掉下来。她咬着牙说：“赵刚，你懂个屁。你什么都不知道，你就是个傻子。”
“我是傻子。我是全村最大的傻子。为了五百块钱，我把祖宗十八代的脸都丢光了。”我一屁股坐在椅子上，捂着脸。
屋子里陷入了死一样的寂静。
蜡烛燃烧的声音噼啪作响。过了好久，我听见王秀英轻轻叹了一口气。
“赵刚，你真的觉得，我爹是为了遮丑才找你的？”她问。
我没抬头：“不然呢？难道是为了扶贫？”
“我爹看中的是你的心眼不坏，家里没牵扯。他需要一个能跟他站在一起的人。”王秀英的声音平静了很多。
我抬起头，不屑地看着她：“站在一起？帮他养外孙吗？”
王秀英的神色变得很古怪。她看着我，眼神里有一种我看不懂的深意。她慢慢坐回炕边，把手放在肚子上，一下一下地抚摸着。
“赵刚，你把灯吹了。”她说。
“干什么？”我警惕地问。
“让你吹你就吹。你想看真相，我就给你看真相。”她的语气突然变得很强硬。
我鬼使神差地走过去，一口气吹灭了煤油灯，又掐灭了红蜡烛。
屋子里一下黑了。只有窗户缝里透进来的一点雪光，映在地上，白惨惨的。
我站在炕前，感觉到心跳得特别快。
王秀英在黑暗中悉悉索索地动着。我听见衣物摩擦的声音。
“赵刚，你摸摸这里。”她拉住我的手。
