纯真年代：直到凌漪离婚、才知道叶峰不是她的树、而是被宠坏的藤

你有没有见过那种爬山虎？它自己站不直，非得找面墙、找棵树，紧紧缠上去才能往上爬。电视剧《纯真年代的爱情》里的凌漪，就是这种人。她这辈子，好像从来没想过自己把根扎进土里，而是睁大眼睛四处张望，总想找棵现成的大树靠上去。

从插队时让方穆扬替她干农活、让出宝贵的大学名额，到回城后靠母亲旧情换来报社实习，再到医院病床前一看方穆扬失忆可能成为累赘，立刻转身就走，奔向下一个目标——家庭背景好的叶峰。她每一步都走得精准，算计着如何用最小的代价，攀上最高的枝头。

她以为这次终于找对了，叶峰他妈许红旗是江棉一厂的厂办主任，有权有势，这就是她梦寐以求的“大树”。可直到离婚那一刻，凌漪才彻底看清，她千挑万选嫁的叶峰，根本不是什么能遮风挡雨的大树。他充其量是一株被妈妈宠坏了的藤蔓，离了妈妈的庇护，自己连站都站不稳，更别说让她依靠了。这场婚姻的失败，不是凌漪眼光差，而是她从一开始就错了——错在把人生的全部希望，都寄托在寻找外部的“树”上。

凌漪和叶峰的相识，从一开始就充满了算计。那是在1970年代末，凌漪从北大荒回城，成了大学生。她听说棉纺厂篮球队长叶峰家庭条件好，母亲许红旗是厂办主任，手里握着分房、招工这些实权。凌漪立刻动了心思。

她知道叶峰爱打篮球，就经常去看他训练，嘴里说的全是崇拜的话。后来她写了一篇报道，专门夸叶峰球打得好，想办法让这篇文章传到了许红旗手里。许红旗一看有人这么夸自己儿子，心里高兴，特意请凌漪到家里吃饭。饭桌上，凌漪又“不经意”透露自己会弹手风琴，当场演奏了一曲，把许红旗哄得心花怒放。

凌漪心里清楚，叶峰当时更喜欢的是制帽厂女工费霓。但许红旗看不上费霓的家庭，一心想给儿子找个大学生媳妇。凌漪抓住了这个机会，借着送书的机会向叶峰表白，两人很快确定了关系。可她怕夜长梦多，看完电影吃夜宵时，故意把叶峰灌醉，带他到招待所，制造了生米煮成熟饭的局面。然后她找到许红旗，说自己怀孕了，必须赶紧结婚，不然就闹得人尽皆知。

许红旗最好面子，怕丢人，只好捏着鼻子认了，亲自操办了儿子的婚事。1979年，凌漪如愿嫁进了叶家。婚礼那天很热闹，许红旗在厂里说一不二，来贺喜的人很多。凌漪穿着红色的确良衬衫，脸上带着笑，心里盘算着往后的好日子。她以为，抱紧了许红旗这棵大树，自己这辈子就算上岸了，再也不用回北大荒喂猪，再也不用过那种看不到头的苦日子。

婚后的日子，一开始确实如凌漪所愿。许红旗利用职权，把正在报社实习的凌漪安排进了江棉一厂宣传科，当了干事。这份工作体面、稳定，是很多人挤破头都进不去的“铁饭碗”。凌漪每天坐在办公室里写材料，不用下车间干活，风吹不着雨淋不着。叶峰还是篮球队长，在厂里年轻人里很风光。凌漪回娘家也有面子，邻居都说她命好，嫁了个好人家。

可这种好日子，就像建立在沙滩上的城堡，看着漂亮，却经不起风浪。变故来得很快，几乎是一夜之间。厂里人事变动，新来的陈副厂长上任，第一把火就烧到了许红旗头上。许红旗从说一不二的厂办主任，被一纸调令打回原形，重新回到车间当了一名普通女工。那个印着“为人民服务”的白瓷杯，从此只能放在车间的工具箱里。

许红旗倒台，就像大树被砍倒了，最先砸到的就是树下的藤蔓——她的儿子叶峰。厂里改制，强调生产，像篮球队这种“不直接创造效益”的部门，首当其冲被解散了。别的队员早就听到风声，各自找好了出路，有的去了保卫科，有的调到了其他车间。只有叶峰，还跟没事人似的，天天抱着个篮球，在空荡荡的球场练习投篮。

他压根没反应过来，那个能替他摆平一切、安排好所有的妈妈，现在已经说不上话了。最后，厂里给叶峰两个选择：保卫科夜班，或者食堂后厨。叶峰选了食堂，因为食堂白天上班，不用熬夜。于是，风光无限的篮球队长叶峰，变成了食堂里穿着白大褂、拿着大勺给人打饭的“叶师傅”。

这个变化，对凌漪来说简直是晴天霹雳。她多要强的一个人，当初从方穆扬病房出来头也不回地奔向叶峰，图的就是个安稳，图的就是在人前抬得起头。现在倒好，丈夫从人人羡慕的篮球队长，变成了食堂打饭的。一起进厂的同事，背后指指点点，那种眼神让凌漪脸上火辣辣的，她觉得自己抬不起头了。

凌漪不甘心。她开始逼叶峰，想给他换个工作。她托关系找到了自己的师兄陈东华，陈东华当时是轻工业局局长的秘书，手里有点权。凌漪拉下脸去求人，去之前千叮咛万嘱咐，教叶峰见面该说什么话，怎么敬酒，那架势恨不得替他去说。她买了礼物，定好了饭馆，想着无论如何要把这事办成。

结果饭桌上，叶峰看见凌漪对陈东华那股热乎劲儿，又是夹菜又是倒酒，说话也陪着小心，他心里先炸了毛。叶峰从小被妈妈宠着，在厂里也因为妈妈的关系被人捧着，哪受过这种气？他觉得自个儿爷们儿的尊严被踩了，根本受不了。饭没吃几口，他“啪”一声撂下筷子，黑着脸起身就走，把凌漪一个人扔在了饭桌上。

他倒是有脾气了，可他把凌漪置于何地？多尴尬？多难堪？凌漪心里苦得像吞了黄连，可回到家，还得在婆婆许红旗面前替他打掩护，强笑着说事儿办得挺顺，陈秘书答应帮忙了。转过头，她心里憋着火，却还得继续为这个家打算。

凌漪去书店买了财务方面的书，又买了一个崭新的木头算盘。她把书和算盘放在叶峰面前，耐着性子哄他：“咱学点财务知识，将来去科室当会计，不比在食堂强？风吹不着雨淋不着，坐办公室，说出去也好听。”她看着叶峰，眼神里全是“你争点气”的期盼。她想着，只要叶峰肯学，哪怕从最基础的开始，她再想办法托托人，总能把他弄进科室。

可叶峰呢？他的心思压根就不在书本上。他从小被妈妈安排惯了，上学、进厂、打篮球，都是妈妈一句话的事。他从来没真正为自己争取过什么，也没为什么事拼过命。他心里就那点打篮球的念想，觉得那才是正经事，看书打算盘，他坐不住，也根本不是那块料。

崭新的会计书翻了两页就被扔在一边，算盘更是碰都没碰。没过两天，叶峰在家里不小心绊了一下，胳膊肘撞到了桌上的算盘。“啪”一声脆响，算盘摔在地上，框架裂开，那些圆溜溜的木珠子“哗啦啦”滚了一地，蹦得到处都是。

凌漪正在厨房做饭，听到声音跑出来，看到的就是满地乱滚的算盘珠子，和站在旁边一脸无措的叶峰。她没说话，蹲下身，一颗一颗地去捡那些珠子。眼泪控制不住，大颗大颗地掉下来，砸在地板上，也砸在那些冰冷的木珠子上。

她觉得，那一刻她心里有什么东西，也跟着这个算盘一起，摔得四分五裂，再也拼不起来了。她突然就明白了，眼前这个男人，别说长成参天大树让她依靠，他连个最普通的木桩子都算不上。木桩子虽然死了，但它立得住，她能扶一把，喘口气。可叶峰呢？他就像这摔碎的算盘，稀碎！他从小被保护得太好，没有经历过风雨，也没有长出独立的筋骨。妈妈这棵大树一倒，他就彻底蔫了，烂泥一样扶不上墙。

凌漪和叶峰，根本就不是一路人。叶峰的“单纯”，是没断奶的依赖；凌漪的“上进”，是带着血腥味的攀爬。叶峰后来喜欢费霓，也是因为费霓身上有股劲儿，为了考大学、为了理想，眼里有光，脚下有路。他羡慕那种光，可他自个儿心里是空的，发不出来。

而凌漪，她是在泥地里打过滚、在北大荒喂过猪的人。她没人可依靠，母亲那点旧情用一次就没了。她每一步都得算计，都得朝着最安全、最有利益的地方去。她太想上岸了，太想抓住点什么，以至于看到漂过的木头就想扑上去，不管那木头是不是已经腐朽了。

在叶峰身上彻底看不到希望后，凌漪那颗不安分的心又开始活泛了。她把目光投向了之前求过的师兄陈东华。陈东华几句心疼的话，一点权力的许诺，就让处在婚姻绝望中的凌漪动了心。她以为又找到了一棵更高的树。

叶峰撞破凌漪和陈东华在一起的那天，凌漪没有愧疚，反而当场提出了离婚。她对叶峰说：“你不上进，我得上进。”可她嘴里的“上进”，不过是换个男人，继续走后门，继续攀高枝。她没看懂，许红旗的倒台就是一个信号——那个靠关系、靠批条子就能安排一切的时代正在过去。像费霓那样，自己复习考上大学，凭真本事吃饭的人，才是未来的方向。

凌漪没想到的是，叶峰平静地同意了离婚。许红旗气得要去举报陈东华乱搞男女关系，叶峰拦住了。他说：“算了，举报了他，凌漪也毕不了业，工作也没了。”他知道凌漪在乎什么，到最后，他竟然还不忍心毁了她。叶峰这个人不坏，他只是弱，他只是被保护得太好，没什么大志向。他爱过凌漪，也知道自己给不了她要的生活，与其互相折磨，不如放手。

可悲的是，叶峰放过了凌漪，陈东华的原配却没放过她。那个原配是个狠角色，直接找到学校，当众扇了凌漪耳光，还去学校党委举报她生活作风有问题，破坏别人家庭。在那个年代，这是极其严重的罪名。学校很快做出了开除处理，棉纺厂宣传科的工作自然也丢了。陈东华为了自保，把脏水全泼到凌漪身上，说是她为了调动工作主动勾引。

凌漪什么都没有了。大学生身份没了，体面的工作没了，名声也臭了。她算计了半生，从方穆扬到叶峰再到陈东华，一辈子都在寻找可以依靠的大树，结果找来的，不是倒了就是烂了，最后找到的，还是个有主的空心萝卜，反过来把她炸得粉身碎骨。

回头看凌漪这一路，她不是没有机会。棉纺厂的陈副厂长其实很欣赏她的文笔和能力，明确表示只要她毕业，宣传科的工作就是她的。她完全可以靠自己，像费霓一样，一步一个脚印地走下去。可她等不及，也看不上这种“慢”。她总觉得还有更大的馅饼，还有更粗的大树在前面，她得快点扑上去。

她没明白一个最简单的道理：靠山山会倒，靠人人会跑。那个年代的浪潮打过来，谁的肩膀都不牢靠。真正能站稳的，是费霓那种人，再难也不把手里的笔放下，再苦也不把心里的那点光熄灭。她们自己就是一棵树，把根深深扎进生活的土壤里，风雨来了，或许会摇晃，但绝不会倒下。

凌漪的悲剧，不在于她起点低，也不在于她欲望强。而在于她一辈子，眼睛都望着别人的院子，想找棵现成的大树乘凉，唯独忘了，自己脚下也有土地，自己也可以生根发芽，长成属于自己的风景。直到离婚，她才模模糊糊地看到这一点，但代价，实在太惨重了。