河北
沈念盯着手机屏幕，凌晨2点多。
卫生间里传来两个男人的窃窃私语，她贴着墙壁，手指死死攥住睡裙下摆。
其中一个男声就是沈念男友的声音。
“那房子的事儿到底什么时候能办妥？买家那边催了好几次了。”
“快了，等她签了字就行。我铺垫了4年，就差最后这一下。”
“你可真行，为了这套房子能忍4年。天天端茶倒水伺候着。”
“你以为我愿意？要不是这套房值个两三百万，我至于伺候她四年？等她签了字，房子一卖，咱俩的钱就都回来了。”
门外的沈念死死咬住嘴唇，指甲掐进掌心。
4年同居，一千四百多个夜晚。
原来每天晚上那杯“安神花茶”，从来都不是什么关心。
01
她叫沈念，今年二十八岁，在一家传媒公司做内容运营。
男朋友许舟，三十岁，经营着一家二手车行。
他们同居四年了，住在沈念名下的一套两居室里。
这套房子是沈念父母早年全款买下的，后来过户到了她的名下。
说起许舟，沈念的闺蜜唐琳每次都要感叹，说她运气真好，摊上这么一个会疼人的男朋友。
确实，许舟嘴巴甜，会来事儿，虽然长得不算多出众，但哄起人来一套一套的。
他会做饭，会记住沈念的生理期，每个月那几天他都会提前买好红糖姜茶和暖宝宝，连热水袋都会提前充好电塞到她脚边。
朋友圈里他也经常发两个人的合照，配文永远是“我家念念”怎么怎么样。
沈念的妈妈都说这孩子嘴甜心细，比她爸爸年轻时候强多了。
但要说许舟最让沈念感动的一个习惯，就是每天晚上睡前给她泡一杯花茶。
这个习惯从同居第一年就开始了。
那时候沈念刚换工作，经常加班到深夜才回家，整个人神经绷得紧，晚上翻来覆去睡不着觉。
许舟就开始每天晚上给她泡一杯玫瑰花茶，端到床头柜上，看着她喝完才关灯。
他说花茶安神，让她喝了好好休息。
沈念一开始觉得没必要，后来就慢慢习惯了。
说实话，喝完那杯花茶之后确实睡得特别好，一觉睡到天亮，中间什么都不知道。
沈念跟唐琳提过这事儿，唐琳当时还感叹说现在这种男人打着灯笼都找不到了。
沈念心里也是这么想的。
许舟的二手车生意时好时坏，有时候一个月能赚个四五万，有时候连着两三个月都不开张。
沈念不太在意他能赚多少钱，毕竟房子是她的，日常开销她也能负担得起。
她觉得两个人在一起最重要的是对方的那颗心，钱这东西可以慢慢赚。
许舟也经常跟她说，等他攒够了钱，一定要给她补办一个像样的求婚仪式，让她风风光光地嫁给他。
每次他这么说的时候，沈念都觉得自己遇到了对的人。
四年的同居生活平淡而踏实，她以为他们会一直这样走下去。
但最近这段时间，有些事情开始让沈念觉得不太对劲。
只是那时候她还没意识到，有些不对劲不是她多想了，而是她想得太少了。
最先引起沈念注意的是许舟的手机。
他以前不怎么在意手机，洗澡的时候随手扔在沙发上，充电也是插上充电器就不管了。
但不知道从什么时候开始，他的手机变得跟长在身上一样，去哪儿都得带着。
洗澡带进浴室里，上厕所也攥在手里头，就连做饭的时候都揣在围裙的口袋里。
沈念有一次随口问了一句，你手机怎么现在寸步不离了？
许舟笑着回答说最近在等一个大客户的消息，怕漏接了。
沈念想了想也觉得合理，就没再多问什么。
还有一件事。
沈念睡眠一直很好——或者说，自从每晚喝了许舟给她泡的花茶之后，她都睡得特别沉。
但偶尔有那么几次，她半梦半醒之间，感觉身边的位置空了。
手往旁边一摸，许舟不在。
那种感觉很恍惚，像是在梦里，又不完全像是做梦。
第二天早上醒来的时候，许舟又好端端地躺在她身边。
沈念问过他一次，昨晚你是不是半夜起来了？
许舟说上了趟厕所，还反过来问她怎么了，是不是做噩梦了。
沈念说没事，就是迷迷糊糊觉得你不在。
他伸手揉了揉她的头发说她就是想多了。
那段时间沈念工作确实忙，公司在赶一个年度大项目，她天天加班到晚上九十点才到家。
到家之后累得不行，喝完花茶倒头就睡。
所以对许舟的那些小异常，她真的没有精力去细想。
现在回过头去看，那些异常早就在提醒她了。
只是她选择了相信他，因为她觉得一个每天给你泡花茶的人，不可能对你有坏心思。
这大概是她犯过最蠢的错误了。
那天是周四，他们项目组突然提前完成了一个阶段的方案评审，领导说剩下的明天再弄，让他们早点下班回家。
沈念比平时早了差不多两个小时到家。
开门的时候她没有提前打招呼，因为想着给许舟一个惊喜。
但惊喜的那个人是她自己。
客厅沙发上坐着一个人，是许舟的好哥们儿高健。
他们俩原本在说着什么，看到沈念推门进来的那一瞬间，同时停了下来。
那个停顿不超过两秒钟，但沈念捕捉到了。
气氛有一个很微妙的尴尬。
许舟反应很快，笑着站起来说：“你今天怎么这么早就回来了？”
高健也冲她打了个招呼，但笑容有点僵硬。
沈念把包放下来说领导提前放人了，然后问他们在聊什么呢。
许舟说高健最近生意上遇到点事儿，来找他诉诉苦。
高健配合着点了点头，然后说了句“那我先走了不打扰你们了”，就起身告辞了。
走得挺快的。
沈念也没太在意，许舟和高健从小一块儿长大的，经常来往也正常。
但后来她在收拾茶几上的杯子和零食的时候，发现了一张纸条。
纸条被压在烟灰缸底下，上面写了一些数字。
有日期，有金额，三十多万的数目，歪歪扭扭的字迹不是许舟的。
沈念拿起来看了一眼，心里有点纳闷。
她把纸条拿给许舟看，问这是什么。
他正在厨房倒水，回头看了一眼纸条，沈念注意到他的表情变了一下。
就那么一瞬间的事儿，很快又恢复了正常。
他说那是高健做工程的报价单，随手写的忘在这儿了。
沈念说你什么时候跟高健搞工程了？
他拧开水龙头洗杯子，背对着她说就是帮朋友参谋参谋。
沈念说上面写的三十多万呢，什么工程这么大金额。
他语气有点不耐烦了，说她管太多了，朋友之间的事儿她别掺和。
沈念不喜欢他这个态度。
她说我问两句就叫管太多了？
他说你别没事儿找事儿了，就是一张破纸条。
他们因为这张纸条吵了一架。
不算大吵，但两个人都不高兴，冷了半个多小时的场。
后来还是许舟先软下来，走过来搂着她说对不起，最近生意不好心情烦，不该跟她发火。
他做了沈念爱吃的西红柿鸡蛋面，还切了一盘水果端到她面前。
到了晚上，他照例端来了那杯花茶，笑着说：“别生气了，喝了茶早点睡，明天我带你去吃你最爱的那家火锅店。”
沈念心软了。
她接过杯子喝了，十几分钟后就睡了过去。
那一晚，她睡得特别沉，比平时更沉。
第二天早上醒来的时候，沈念头昏昏沉沉的，像是吃了感冒药一样。
脑子反应很慢，身体也觉得很重，好像怎么睡都睡不够似的。
她以为是最近加班太累了，没往别的方向想。
又过了几天，日子照常进行，沈念和许舟之间的小摩擦好像已经翻篇了。
他依旧每天做饭、收拾屋子、晚上给她泡花茶。
那个温柔体贴的男朋友又回来了。
但有一天沈念洗衣服的时候，翻了翻许舟那件深灰色外套的口袋，翻出了一张收据。
收据上是一家药店的名字，她从来没听过，也不在他们家附近。
上面没有写具体买了什么药，只有一个金额和日期。
沈念心里“咯噔”了一下，但具体在怕什么她自己也说不清楚。
她把收据放回了原处，没有问许舟。
不是不想问，是那一刻她突然觉得，如果她问了，他一定有现成的解释，而她一定会选择相信。
与其问一个可能是假的答案，不如自己先留个心眼。
过了几天唐琳约她出来喝下午茶。
她们俩坐在商场四楼的一家甜品店里，唐琳说她最近气色不太好，是不是工作太累了。
沈念说可能吧，最近总觉得睡得太沉了，早上醒来头还晕乎乎的。
唐琳吃着蛋糕随口说了一句：“不会是你家许舟在茶里加了安眠药吧？电视剧里都这么演的。”
她说完自己先笑了。
沈念也笑着骂她说你少看点狗血剧吧。
但那一瞬间她的心被扎了一下。
那个感觉很细微，但很真实。
就好像一根针在某个地方轻轻戳了一下，不疼但你知道它存在。
沈念当然不会因为闺蜜一句玩笑话就怀疑自己的男朋友。
但那根针扎进去之后就没有拔出来过。
从那以后，她开始不自觉地留意一些以前忽略的东西。
02
许舟最近跟高健的联系明显变频繁了。
以前高健隔三差五来一趟，现在几乎隔天就打电话，有时候一天打好几个。
每次沈念走近的时候，许舟要么迅速挂断，要么把声音压得很低。
沈念故意试了一次。
那天晚上她在厨房洗碗，水龙头开着哗哗响。
许舟以为她听不到，走到阳台上接了个电话。
但她把水关小了，侧着耳朵去听。
隔着客厅的距离，大部分内容她听不清，但有一句话她听得很真切。
他说：“快了快了，她那边我来搞定。”
沈念的心跳在那一瞬间加速了。
她拿着洗了一半的碗站在厨房里，手上的泡沫在滴水，脑子却一片空白。
等她擦了手走过去的时候，许舟已经挂了电话。
他靠在阳台栏杆上，看到她出来，笑了一下说高健催他周末去钓鱼。
沈念说哦，然后转身回了厨房。
她没有追问。
因为她知道追问也得不到真话，只会打草惊蛇。
但从那天起，她心里那根针变成了一根刺。
更让沈念坐不住的事情发生在第二天。
她查了一下银行卡余额，发现少了两万五。
她清清楚楚记得上个月她那张卡里还有六万多，现在只剩三万五出头。
她找到许舟问他这两万五怎么回事。
他说上个月跟她说过的呀，车行要周转货款，先拿去用了，过几天就还。
沈念说我完全不记得他跟我说过这件事。
许舟的脸色变了。
他突然提高了声音：“你每天就知道上班加班，我跟你说什么你都迷迷糊糊的，我是你男朋友还能害你不成？”
这是他第一次用这种语气吼她。
沈念被吼得愣住了。
又气又委屈，眼眶一下就红了。
他吼完之后也意识到自己态度过了，但没有马上道歉，而是沉着脸进了卧室。
那天晚上他们谁也没理谁。
到了睡觉的时间，沈念在客厅沙发上坐着不想动。
许舟从厨房端着一杯花茶走出来，在她面前站了一会儿。
他把声音放得很软，说：“别闹了，喝口茶消消气，有什么事明天再说好不好。”
沈念看着那杯冒着热气的花茶。
脑子里突然闪过了唐琳那天下午说的那句话。
然后是那张陌生药店的收据，是每天晚上喝完花茶之后那种异常深沉的睡眠，是早上起来昏昏沉沉的脑袋，是半夜摸到身边空荡荡的床。
所有这些碎片在那一刻拼到了一起，拼出了一个让她脊背发凉的可能。
她接过杯子，低头喝了两口。
许舟看着她喝，表情放松了一些。
他说他去上个厕所。
他转身走进卫生间的那几秒钟里，沈念迅速把杯子里剩下的花茶全部倒进了床头那盆绿萝的花盆里。
然后她把空杯子放回床头柜上，躺下来闭上了眼睛。
许舟从卫生间出来，看了一眼空杯子，没说什么，关了灯上了床。
沈念闭着眼睛，控制着呼吸，一动不动。
往常喝完那杯花茶，十到十五分钟她就会困得不行，意识会像被拽进深水里一样迅速模糊。
但今晚没有。
她的意识清醒得不正常。
十分钟过去了，她一点困意都没有。
二十分钟过去了，她的脑子比白天上班的时候还清醒。
这个事实本身就是最可怕的答案。
她躺在黑暗里，感觉后背一阵一阵地发凉。
沈念不知道自己在这黑暗里睁着眼躺了多久。
身边许舟的呼吸声很平稳，像是睡着了，又像是在等待着什么。
大概过了四十分钟，他轻轻叫了她一声。
“念念。”
声音不大，试探性的。
沈念没动，呼吸保持得又重又均匀。
他又叫了一声，“念念，睡了吗？”
她还是没动。
他伸手推了推她的肩膀。
她像一个熟睡的人一样纹丝不动。
他的手缩回去了。
然后她听到他很轻很轻地掀开被子下了床。
那个动作轻到几乎没有声音，像是练习过无数次一样。
他拿了手机，蹑手蹑脚地走出了卧室。
沈念的心跳得快要从嗓子眼里蹦出来，但她咬着牙不敢动。
大约过了十来分钟，她听到入户门被打开了。
开门声非常小，他用了很慢很慢的速度转的门把手。
然后是一个人走进来的脚步声。
那个脚步声她认识——是高健。
他们在客厅里压着嗓子说了几句话，她听不清具体内容。
然后两个人的脚步声朝卫生间移了过去。
卫生间的门被关上了。
他们大概觉得隔了客厅又隔了卧室的门，不可能吵醒一个“喝了药”的人。
沈念一步一步走到卫生间门外的墙壁边，贴着墙站住了。
卫生间里的声音隔着门传了出来。
高健的声音压得很低，但足够让她听清楚：“那房子的事儿到底什么时候能办妥？买家那边催了好几次了，人家等着过户呢。”
许舟的声音也传了出来：“快了快了，等这套手续走完，她签了字就行。我这边铺垫了四年，就差最后这一下了。”
高健说：“你可真行，为了这套房子能忍四年。天天端茶倒水伺候着，换我我可做不到。”
许舟笑了笑，那笑声让沈念浑身发冷：“你以为我愿意？要不是这套房子值个两三百万，A市现在房价这么高，我至于伺候她四年？等她签了字，房子一卖，咱俩的钱就都回来了。”
高健说：“那她那边你打算怎么收场？”
许舟说：“到时候随便找个借口分手呗。她那种傻女人，哄两句就信了，能有什么麻烦。”
沈念听到这里，双腿一软，整个人靠着墙壁才没有滑下去。
高健又说：“那药你还在给她喝？”
许舟说：“喝着呗，不喝她半夜醒了怎么办。我跟你说，那药效果好得很，药店老板说是专门配的，喝下去保准一觉到天亮，什么声音都吵不醒。”
高健说：“行，你自己小心点儿，别让她发现了。”
许舟说：“放心吧，都四年了，她要是能发现早发现了。”
卫生间里安静了一会儿。
然后高健又说：“对了，你从她卡里转出来的那些钱，凑够数了吗？”
许舟说：“还差一点儿，等她下个月工资到账就差不多了。你放心，到时候连本带利都还给你，咱俩这事儿就两清了。”
高健说：“行，那我等你好消息。”
沈念站在黑暗里，指甲深深掐进了掌心里。
她想冲进去质问他们，想问许舟这四年到底有多少是真的。
但她动不了。
她知道自己现在冲进去，什么证据都没有，只会打草惊蛇。
她强迫自己冷静下来，一步一步，慢慢地走回了卧室。
躺回床上的时候，她的手还在抖。
没过多久，卫生间的门开了，两个人轻手轻脚地走出来。
入户门又被轻轻打开又关上。
许舟走回卧室，在床边站了一会儿。
沈念闭着眼睛，感觉他在看着自己。
过了好一会儿，他才重新躺回床上。
沈念睁着眼睛盯着黑暗中的天花板，一直到天亮。
