湖南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
省厅的丰田考斯特在绕城高速上匀速滑行，车速表稳稳钉在 90 公里，刚好是限速的九成。
我神色淡定，目光扫过后视镜，确认厅长的公文包还安放在后座中央的扶手箱上，才收回视线，落在前方五百米的路面上。
这是我第六年给厅长开车。
手机静音搁在中控台的防滑垫上，屏幕偶尔亮起，是办公室的调度信息，我连瞥都不瞥。
六年里，我养成了铁律：开车时绝不接电话，不回信息；平时，不借着这层身份，在任何人面前摆半分架子。
“小江，前面服务区停一下。”
后座传来的声音不高，带着常年身居高位的沉稳。
我打右转向灯，三秒后平稳变道，驶入服务区。
停稳车的瞬间，我拉好手刹，转身准备下车开门，却被厅长抬手制止了。
“不用，我去抽根烟。你也歇会儿，喝口水。”
我点点头，看着厅长夹着公文包走向吸烟区才推开车门。
六年了，我从初入省厅啥也不懂的毛头小伙，到如今能精准预判厅长每一个行程需求的专职司机，我太清楚自己的位置了。
当年大学毕业，我挤破头考上省厅公务员，笔试第二，面试却因为性格内向，临场发挥平平，被调剂到机关服务中心，成了厅长的专职司机。
有人惋惜，说我一个高分子材料专业的本科生，给领导开车太屈才；也有人羡慕，说这是离权力核心最近的岗位，只要会来事，前途无量。
我却从第一天就定了规矩：尽责做好本分事，其它不掺和。
机关里的人情世故，比我学过的高分子配方还复杂。
同是司机班的老王，借着给副厅长开车的便利，帮老家的表弟揽了个绿化工程；小李更机灵，每次接送领导家属，都提前备好水果特产，不到三年就调去了后勤科当副科长。
只有我，像个不通人情的机器。
厅长的会议纪要落在车上，我原封不动放在办公室；下属单位递来的购物卡，我直接转交给纪检室；就连厅长夫人让我顺路带点东西，我都要在登记本上写得明明白白。
有人说我傻，我不这样认为。
我来自苏北农村，父亲江建国开了二十年货车，从解放牌开到如今的东风天龙，一辈子老实本分，靠着勤恳供我读完了大学。他常说做人要脚踏实地，一步一个脚印，这样才能走得更远，我牢记于心。
这六年，我没在厅长面前从来没提过个人私事，没麻烦过厅长一回。直到那通电话打进来。
那天，我送厅长去邻市参加全省安全生产工作会议。
会议结束得早，下午四点，我已经把车停在了省厅大院的专用车位。刚把厅长的公文包送到办公室，手机就响了。
是父亲的号码。
我心里一紧。父亲很少在我工作时间打电话，除非出了大事。
“小川……”
电话那头的声音，带着我从未听过的疲惫和哽咽，像被砂纸磨过的旧轮胎。
“爸，怎么了？” 我攥紧手机，指尖泛白。
“我的车…… 被扣了。”
“扣了？在哪？为什么？” 我一连串追问。
“在城郊的治超点。他们说…… 说我非法改装，还超速。” 父亲的声音越来越低，“小川，我没超速，真的没超速。那点改装，就是后车厢加了一截护板，才二十公分，就是为了挡雨，根本不算改型啊……”
我能想象到父亲在电话那头的样子。
他这辈子没跟人红过脸，连跟货主讨运费都客客气气，此刻站在治超点的水泥地上，面对穿着制服的交警，一定手足无措，像个做错事的孩子。
“爸，你别急，我马上过去。”
挂了电话，我直奔停车场。司机班的老王见我脸色不对，喊住我：“江川，去哪？厅长晚上还有个饭局。”
“我家里有点急事，跟办公室请假。” 我头也不回，抓起车钥匙就往自己的私家车边跑。
省厅到城郊治超点，二十公里路，我开了二十分钟。
车刚停稳，我就看见路口那辆熟悉的东风天龙，被黄色的警示带围着，停在最里面的车位。
父亲蹲在车边，他看见我猛地站起来，嘴唇动了动却没说出话。
“爸。” 我走过去，拍了拍他的肩膀。
就在这时，一个穿着交警制服，戴着墨镜的男人走了过来，手里拿着一本处罚决定书，皮鞋踩在水泥地上，发出清脆的声响。
“你是江建国的儿子？” 他摘下墨镜，眼神带着几分傲慢。
“是我。我想知道，我父亲的车为什么被扣？” 我强压着怒火，尽量让自己的声音平静。
“非法改装，超速行驶，证据确凿。” 男人把处罚决定书往我面前一递，“看清楚了，擅自加长车厢，违反《机动车登记规定》，责令恢复原状，罚款五百，记三分；超速百分之二十，罚款两百，记六分。另外，非法改装车辆上路，暂扣车辆，等你整改完了再来提车。”
我接过处罚决定书，快速扫了一眼。处罚人签名：张磊。单位：市交警支队直属大队。
“我爸的车厢，只是加了一截二十公分的护板，没有改变车厢结构，也没有超出原厂外廓尺寸，这不算非法改装。” 我指着货车的后车厢，“还有超速，你们的测速记录呢？”
“我说算就算。” 张磊冷笑一声，指了指旁边的执法记录仪，“证据都在这，你想狡辩？”
“我不是狡辩，我是要依法办事。” 我拿出手机，“根据《道路交通安全法》第九十条，擅自改变机动车外形和已登记的有关技术参数，未按规定办理变更登记的，才处警告或者五百元以下罚款。我父亲的护板，不属于改变外形和技术参数，你们的处罚没有法律依据。”
张磊的脸色变了变，随即又恢复了傲慢：“你懂法？我告诉你，在这个治超点，我说的就是法。”
他的话，像一根导火索，瞬间点燃了我压抑已久的怒火。
父亲含辛茹苦供我上大学。他老实本分，吵架都带着笑脸，如今却被人如此刁难。
我攥紧拳头，指节咔咔作响，恨不得冲上去跟张磊理论。可我知道，我不能。
我是省厅的公务员，是厅长的司机。我一旦动手，不仅会丢了工作，还会给厅长带来麻烦。
父亲似乎看出了我心中所想，赶紧拉了拉我的衣角，低声说：“小川，算了，算了……”
“爸，不能算！” 我看着他，“你没做错，为什么要认？”
就在这时，张磊的手机响了。他接起电话，语气瞬间变得恭敬：“喂，李厅…… 是是是，我在治超点…… 好的好的，我明白。”
挂了电话，他看我的眼神，多了几分玩味：“你给李厅长开车？”
我心里咯噔一下。
李厅，就是我六年里一直侍奉的顶头上司，省交通运输厅厅长，李明远。
张磊笑了：“难怪这么懂法。不过，江司机，你该不会想借着李厅的名头，来压我吧？”
“我只是要一个公道。” 我咬着牙说。
“公道？” 张磊收起笑容，“行，那你就等着吧。这车，我扣定了。”
说完，他转身走进了治超点的办公室。
回到家，已经是晚上八点。
父亲坐在沙发上，一言不发，只是一根接一根地抽烟。
“小川，要不…… 我们就认了吧。” 父亲抬起头，眼里带着一丝妥协，“罚款我交，护板我拆，车能拿回来就行。我还要跑运输，耽误不起。”
“爸！” 我急了，“张磊他就是故意针对你！”
“我知道。” 父亲叹了口气，“我今天拉的货，是给城东的建材市场送的钢筋。昨天，张磊的小舅子也来抢这个活，我没让，他这是报复我。”
我愣住了。原来还有这层隐情。
“那你怎么不早说？”
“说了又能怎么样？” 父亲苦笑，“胳膊拧不过大腿啊。”
母亲端着饭菜出来，眼圈红红的：“小川，你爸说得对。我们家就是普通人家，别惹事。你在省厅上班，不容易，别因为这事，丢了工作。”
看着父母憔悴的模样，我心里像被刀割一样疼。
我是他们的骄傲，是村里第一个考上省厅公务员的孩子。他们总以为，我在省城混得风生水起，却不知道，我只是个给领导开车的司机，连自己的父亲被人欺负，都无能为力。
那晚，我一夜没睡。
我坐在书桌前，打开电脑，开始调查张磊。
作为省厅的司机，我虽然不掺事，但耳濡目染，也知道一些查询信息的渠道。
我找同事帮忙，很快就有了消息。
张磊，男，35 岁，市交警支队直属大队大队长。五年前，由时任省交通运输厅副厅长的李明远，一手提拔为直属大队副大队长，三年前转正。
原来，他是厅长的人。
这个发现，像一盆冷水，浇灭了我所有的希望。
我想起六年来厅长对我的信任。他从未对我发过火，甚至在我父亲生病住院时，还让办公室给我批了一周的假。
我以为，我们之间，除了上下级，还有一丝人情。
可现在我才明白，我在他眼里，或许只是一个尽职尽责的司机，而张磊，却是他一手提拔起来的亲信。
我该怎么办？
找厅长求情？万一他不答应，我不仅丢了面子，还可能失去他的信任。
要是不找厅长帮忙，每天都要交停车费，还耽误运输，更重要的是要赔违约金，这损失可不小。
纠结了一夜，天快亮时，我终于做出了决定。
我打开手机，给厅长发了一条短信。
“李厅，您好。我是江川。我父亲江建国的货车，昨天在城郊治超点被直属大队张磊大队长扣留，认定为非法改装和超速。经核实，改装部分仅为二十公分护板，未违反法规，超速也无有效证据。张磊大队长是您当年提拔的干部，希望您能百忙之中，关注一下此事，还我父亲一个公道。打扰您了……”
短信发出去的瞬间，我手心全是汗。
我盯着手机，一分钟，两分钟，十分钟……
屏幕始终没有亮起。
第二天早上七点，我准时出现在省厅大院，把考斯特的车身擦得一尘不染，内饰也整理得井井有条。
七点半，厅长准时下楼。
他穿着一身深色西装，打着蓝色领带，手里拿着公文包，步伐稳健。看到我，他像往常一样，点了点头：“小江，早。”
“李厅，早。” 我打开车门，声音有些沙哑。
厅长坐进后座，放下公文包，系好安全带。
车子缓缓驶出省厅大院，汇入早高峰的车流。
车厢里，死一般的寂静。
我能感觉到，后座的厅长正在看我。
我握着方向盘的手不禁开始冒汗。我想开口，想问他有没有看到我的短信，跟他解释事情的原委，可话到嘴边，却怎么也说不出来。
一路上我心神不宁，甚至连变道都忘了打转向灯。
“小江。”
厅长的声音，突然响起。
我心里一哆嗦，赶紧踩下刹车，差点追尾前面的车。
“抱歉，李厅。” 我脸色发白，连忙道歉。
厅长没有责怪我，只是看着我，递来一个眼神。
他的目光落在我脸上，停留了三秒，然后缓缓移开，看向窗外。
就是这三秒，让我神情一愣……
