江西
“林辰，如果你连一个新洗衣机都买不起，我们这婚还怎么结？”
苏小雅站在漏水的出租屋里，红着眼眶绝望地问我。
我沉默了，因为我没告诉她，两小时前我刚签下一份价值三个亿的合同。
而我的真实身份，是这家千亿集团分公司刚上任的副总。
01
我叫林辰，今年三十岁。
在这个物欲横流的一线城市里，三十岁是一个让人充满焦虑的年纪。
就在今天上午，我终于拿到了集团总部下发的红头文件。
我被正式任命为华南区分公司的副总经理。
看着那张盖着鲜红公章的纸，我的心里没有太多波澜。
因为这是我用整整五年的时间，熬了无数个通宵换来的。
但下班的时候，我却没有穿那套价值两万块的定制西装。
我从办公室的衣柜里，翻出了一件洗得发白的优衣库短袖。
我把那块昂贵的绿水鬼手表摘了下来，塞进抽屉的最深处。
然后我扫了一辆共享单车，慢悠悠地朝着苏小雅的公司骑去。
苏小雅是我的女朋友，今年二十七岁。
她是一家普通私企的人事专员，每个月拿着七千块钱的死工资。
我们在一起快一年了。
这一年里，我一直对她隐瞒着我的真实收入和职位。
这不是因为我生性多疑，而是因为我真的被伤怕了。
我的前任，是在我最穷的时候离开我的。
那时候我创业失败，欠了一屁股债。
她毫不犹豫地坐上了一个中年暴发户的保时捷，连一句再见都没跟我说。
从那以后，我对女人的防备心就达到了顶峰。
我发誓，如果我再找女朋友，她爱的必须是我这个人，而不是我的钱。
所以我用了一个极其俗套，甚至有些残忍的办法来试探苏小雅。
我把车停在路口，看着她从写字楼里走出来。
她今天穿着一件普通的白衬衫，脚上是一双几十块钱的帆布鞋。
看到我骑着共享单车，她没有丝毫不悦，反而笑着跑过来跳上了后座。
我们在路边找了一家常去的炒粉摊坐下。
老板熟练地颠着大勺，火光把苏小雅的脸庞映得通红。
她一边用开水烫着一次性筷子，一边随口问我。
“你们公司今天不是公布竞聘结果吗，你那个主管的位置拿下来没有？”
我心里微微一动，低下了头，装出一副极其失落的样子。
我苦笑着摇了摇头，叹了一口气。
“没选上，名额被一个有背景的空降兵顶了。”
苏小雅手里的动作停顿了一下。
我继续加码，让自己的语气听起来更加颓废。
“而且我还被边缘化了，调到了后勤部门打杂。”
“以后也就是端茶倒水、跑腿填表的活儿了。”
“工资降了一半不说，说不定哪天公司裁员，第一个就拿我开刀。”
说完这段话，我死死地盯着她的眼睛。
我想从她的脸上捕捉到哪怕一丝一毫的嫌弃或者失望。
但是苏小雅只是微微愣了几秒钟。
然后她从自己的碗里，夹起最大的一块瘦肉，放进了我的碗里。
“多大点事啊，看把你愁的。”
她笑得没心没肺，眼睛弯成了好看的月牙。
“打杂就打杂呗，反正你也不喜欢原来那个部门的加班强度。”
“要是干得不开心，大不了咱们辞职重新找。”
“实在不行，我这七千块钱的工资，匀两千给你当零花钱。”
听着她的话，我的鼻子突然有些发酸。
我低下头猛扒了一口炒粉，借此掩饰我眼眶里的温热。
但我心里的那道防线，并没有因为这一顿饭就彻底放下。
因为我知道，谈恋爱和过日子是两码事。
在这个城市里，真正能压垮一段感情的，往往不是什么惊天动地的背叛。
而是柴米油盐，是房租水电，是那些无处不在的鸡毛蒜皮。
果不其然，现实的考验很快就来了。
月底的时候，我们的房东突然打来电话，说下个月房租要涨一千。
理由是周围通了地铁，房价跟着水涨船高。
那套不到四十平米的老破小，原本就已经掏空了我们不少预算。
挂了电话，出租屋里的气氛变得有些压抑。
苏小雅坐在床边，看着墙角那块因为漏水而发霉的墙皮发呆。
更糟糕的是，就在上周末，小雅去参加了她大学闺蜜的婚礼。
那个闺蜜嫁给了一个做建材生意的小老板。
婚礼办得极其奢华，五星级酒店，几十辆豪车开道。
聚会上，闺蜜有意无意地炫耀着自己手上的大钻戒，还问小雅打算什么时候买房。
小雅当时只能尴尬地笑笑，说我们还不着急。
那天晚上她回来的时候，整个人就像霜打的茄子一样。
她没有跟我抱怨什么，但我能感觉到她心里的那股巨大的落差感。
女人终究是会比较的，这是天性，我不怪她。
但我需要知道，她在面对这种落差时，究竟会做出怎样的选择。
矛盾的彻底爆发，是在一个下着暴雨的星期五晚上。
那天小雅公司临时加班，一直搞到晚上九点。
外面下着瓢泼大雨，她为了省几十块钱的打车费，在公交站牌下等了快半个小时。
当她浑身湿透、疲惫不堪地推开出租屋的门时，我正瘫坐在沙发上打游戏。
这是我故意装出来的状态。
为了把“打杂员工”的窝囊废形象演到极致，我这两天在家连地都没扫。
小雅看着满地的鞋子，又看了看洗手间里堆积如山的脏衣服。
她深吸了一口气，强压着怒火走到洗衣机前，把脏衣服塞了进去。
可是那台二手的破洗衣机，在发出几声沉闷的轰鸣后，彻底罢工了。
水管破裂，脏水流了一地，把她的帆布鞋都泡透了。
那一刻，她绷紧的神经终于断了。
她猛地把手里的洗衣粉罐子砸在地上，塑料罐子四分五裂。
“林辰，你能不能干点正事？！”
她的声音里带着哭腔，歇斯底里地冲我吼道。
“我在外面累得像条狗，下雨连个车都舍不得打！”
“你既然闲在家里打杂，就不能把家里收拾一下吗？”
“连个破洗衣机都修不好，我们这种日子到底什么时候是个头！”
我放下手机，站起身看着她湿漉漉的头发和通红的双眼。
我知道她是在借题发挥，发泄这阵子积压的所有委屈。
但我不想哄她，我必须要推她一把，探探底。
我冷笑了一声，语气出奇的平静。
“嫌破？嫌破去买新的啊。”
“可是你看看我的银行卡，就剩几千块钱了。”
我走到抽屉旁，把那几张空空如也的银行卡甩在桌子上。
这也是我提前准备好的道具卡。
“我就是个在公司里端茶倒水打杂的废物，随时都可能失业。”
“在这个城市里，我根本买不起房，给不了你闺蜜那种生活。”
“如果你觉得跟着我太累了，觉得我看不到希望。”
“那我们可以分手，我不拖累你，你去找个有钱的。”
我说出这句话的时候，连我自己都觉得我像个十足的混蛋。
出租屋里瞬间安静了下来，只剩下窗外大雨敲击玻璃的声音。
苏小雅死死地咬着嘴唇，眼泪像断了线的珠子一样往下掉。
她没有像电视剧里那样冲上来打我，也没有反驳我的话。
她只是用一种极度陌生的眼神看了我很久。
那眼神里有失望，有疲惫，还有一种让我心慌的决绝。
然后她转过身，一言不发地走到衣柜前，开始收拾自己的衣服。
她只拿了几件换洗的衣物，塞进一个旧帆布包里。
“我这几天去静静那边住。”
静静是她的另一个好朋友。
说完这句话，她连伞都没拿，直接推开门走进了雨里。
门被关上的那一刻，我感觉自己的心脏像被什么东西狠狠揪了一下。
我站在原地，看着桌子上她没有带走的钥匙，突然觉得一阵荒谬。
我赢了吗？
好像是赢了，她终究还是受不了这种贫贱夫妻百事哀的生活。
但我为什么觉得这么难受呢？
02
接下来的三天，是我人生中最难熬的三天。
我坐在宽敞明亮的副总办公室里，看着落地窗外的车水马龙，心里却空得发慌。
秘书进来给我送文件，我烦躁地让她滚出去。
我每天都在看手机，但微信对话框里始终安安静静。
我甚至开始拟定搬家计划，准备让人把那个破出租屋里的东西全扔了。
我告诉自己，林辰，这就是现实，女人都是一样的。
直到第三天深夜，我已经喝了半瓶威士忌，准备在沙发上睡死过去。
门口突然传来了钥匙转动的声音。
我猛地惊醒，从沙发上坐了起来。
门开了，苏小雅提着一个塑料袋走了进来。
塑料袋里装的是我最爱吃的那家路边摊的烤冷面。
她看起来有些憔悴，眼圈还有些发黑，显然这几天也没睡好。
她把烤冷面放在桌子上，然后从包里掏出了一个老旧的计算器。
接着，她又拿出了一个记事本，“啪”地一声拍在我面前。
我愣住了，酒意醒了一大半，不知道她葫芦里卖的什么药。
她拉开椅子坐下，直勾勾地看着我。
“林辰，我这两天在静静家，想了很多。”
她翻开记事本，指着上面密密麻麻的数据。
“我算过了，房东要涨租，我们可以不租这里了。”
“五环外有个回迁小区，我去看过了，虽然远点，但一个月能省下一千五。”
“我跟公司申请了调岗，转去做销售内勤，虽然累点，但每个月能多拿两千块钱的绩效。”
“你现在不是在后勤打杂吗？正好有大把的空闲时间。”
“我去帮你报了一个二级建造师的培训班，钱我已经交了。”
“只要你考出这个证，就算不在你们公司干了，去别的工地挂靠，一年也能多几万块钱收入。”
她一边说，一边用笔在那些数字上用力地划着线。
我看着本子上那些精确到毛的计算，看着她眼底的坚决，整个人都傻了。
“只要我们不大手大脚，这几年先别生病，晚几年再要孩子。”
“首付我们自己慢慢攒，大不了买个小两居。”
说到这里，她的眼眶又红了，但她强忍着没有让眼泪掉下来。
“你没本事，没钱，这些我都知道。”
“但是那天晚上下大雨，你明明自己也淋湿了，却还把唯一的热水留给我洗澡。”
“林辰，你对我好，我认栽了。”
“不管以后多难，只要你不放手，我就陪你一起熬。”
听着她带着哭腔的表白，我心里的那道防线，轰然倒塌。
我活了三十年，在商场上见惯了尔虞我诈，见惯了为了利益撕破脸的丑态。
但我从来没见过哪个女人，会在绝望的谷底，用这样笨拙的方式去规划我们的未来。
那一刻，我恨不得狠狠扇自己两个耳光。
我差点脱口而出，告诉她其实我是副总，我卡里有八位数的存款。
但我话到嘴边，又硬生生地咽了回去。
不行，现在说出来，她肯定会觉得我在耍她，绝对会当场跟我翻脸。
我必须找一个极其完美的契机，把这个谎圆回来。
我深吸了一口气，走过去紧紧地抱住了她。
“对不起，小雅，我以后一定好好努力。”
她在我的怀里点了点头，眼泪终于蹭在了我的衣服上。
情绪平复下来后，小雅突然抬起头，认真地看着我。
“既然决定要好好过日子了，有些事就不能再拖了。”
“这个周末，你跟我回一趟老家，见见我爸妈吧。”
我心里一惊，见家长？这也太突然了吧。
小雅叹了口气，提前给我打起了预防针。
“我得先跟你说清楚，我爸最近脾气非常暴躁。”
“他开了一个小建材加工厂，但是这两年行业不景气，资金链快断了。”
“他这段时间天天在外面跑关系，想接大公司外包的订单，但一直碰壁。”
“他本来就希望我找个条件好点的，帮帮家里。”
“如果他知道了你现在只是个打杂的，说话可能会非常难听。”
小雅紧紧握住我的手，眼神里充满了担忧。
“但是你千万要忍住，别跟他顶嘴。”
“你只要态度诚恳点，剩下的事情交给我，不管他怎么骂，我都护着你。”
看着她这副护犊子的模样，我心里涌起一股暖流。
我笑着摸了摸她的头：“放心吧，叔叔再怎么骂，我也是打不还手骂不还口。”
同时，我的大脑飞速运转起来。
建材加工厂？需要大公司的订单？
这不巧了吗，我们集团最近刚好在重新梳理下游的供应商名录。
看来，这就是我摊牌的最好时机了。
周末的早晨，阳光有些刺眼。
我穿上了小雅昨天拉着我去地摊上买的平价衬衫。
手里提着两瓶超市里随便买的低端白酒，还有几盒包装简陋的水果。
这就是我作为“打杂穷小子”的全部拜门行头。
小雅家在邻市的一个老旧家属院里，距离我们租住的地方大概有两个小时的车程。
一路上，小雅紧张得手心直冒汗。
她一遍遍地跟我对口供，教我怎么回答她爸妈可能提出的刁钻问题。
“如果我爸问你一个月赚多少，你就说六千，别说太低，不然他真会把你赶出去。”
“如果问你什么时候买房，你就说正在攒首付，家里也会帮衬一点。”
我看着她紧张的样子，只能不断地点头附和，心里却异常平静。
终于，我们站在了苏家那扇有些掉漆的防盗门前。
小雅深吸了一口气，从包里掏出钥匙，插进了锁孔。
随着“咔哒”一声，门被推开了。
“爸，妈，我带林辰回来了。”
小雅拉着我的手，大声朝着屋里喊了一句。
客厅里的光线有些暗，空气中弥漫着一股浓重的劣质烟草味。
我跟着小雅走进客厅，第一眼就看到了坐在沙发上的老苏。
客厅里，老苏正戴着一副老花镜，满脸愁容地坐在那里。
听到女儿的声音，老苏有些不耐烦地抬起头，伸手去摘老花镜。
他的目光漫不经心地扫向门口，显然对这个“打杂的穷小子”没抱任何期待。
可是，当老苏的视线和我在空气中撞上的那一刻，他顿时就愣了……
