江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我妈王丽萍给我介绍了个海员，张嘴就是年薪四百万，我还没来得及消化这个数字，她就补了一刀，说人一年只回一次家。
我心里那点火苗，“呲”地一声就灭了。
这哪是结婚，这是请一尊财神爷回家供着，逢年过节见一面，平时就得上香。
我正准备把这事儿当个笑话翻篇，那个海员却提出三个条件，听完最后一个，我当场就拍了板：这婚，我结了。
我妈王丽萍的电话打过来的时候，我正在跟一个难缠的客户磨方案。
手机在桌上嗡嗡地震，像只被踩了尾巴的肥蜜蜂。
屏幕上“母后大人”四个字跳得欢快。
我冲对面的同事摆摆手，把电话摁了。
不到十秒，又响了。
我只好跟客户赔着笑，说去趟洗手间，然后捏着手机躲进了楼梯间。
“喂，妈，我上班呢，天大的事也等我下班说。”
“天大的事？你这辈子还有比这更大的事吗？”我妈的声音尖利得能划破玻璃，“瑶瑶，我跟你说，你上次那个张阿姨，记得吧？她外甥女的邻居的儿子……”
我把手机拿远了点，都能听到那股子兴奋劲儿。
“妈，打住。要是又是相亲，免谈。”
“你先听我说完！”我妈不容我插嘴，语速快得像机关枪，“海员！远洋船长！开那种运天然气的大船，技术股！一年，四百万！税后！”
四百万。
这三个字像三颗手雷，在我耳朵里炸开了。
楼梯间里那股子烟味和灰尘味好像都变成了钱的味道。
我下意识地看了一眼自己磨破了皮的通勤包。
“……真的假的？诈骗吧？”
“什么诈骗！人家家底清白得很！你张阿姨都打听过了！就是……工作性质特殊，一年只能回来一次，一次休假一两个月。”
我脑子里嗡的一声，刚刚还金光闪闪的“四百万”，瞬间蒙上了一层灰。
一年一次。
这不就是守活寡吗？
“妈，我不去。这跟嫁给一张银行卡有什么区别？”
“你这孩子怎么不开窍！什么叫银行卡？人家是活生生的人！一年回来两个月，小别胜新婚不懂吗？现在多少小夫妻天天腻在一起，不到三年就你看我不顺眼，我看你不顺眼。距离产生美！”
我懒得跟她掰扯这些。
“不合适，挂了。”
“林瑶！”我妈连名带姓地喊我，“你要是敢不去，就别认我这个妈！我辛辛苦苦把你拉扯大，是为了让你在广告公司被小年轻老板呼来喝去，为了几千块钱的提成跟客户点头哈腰吗？你都二十八了！再挑，好的都被人挑走了！”
电话那头传来她压抑的哭腔。
我的心一下子就软了，也烦躁得不行。
楼梯间的声控灯灭了，周围一片漆黑。
“……知道了。”
我挂了电话，靠在冰冷的墙上，感觉自己像个被推上战场的士兵，前路一片迷茫。
见面的地方是高远定的，一家老派的茶馆，红木桌椅，空气里飘着一股陈年的茶香。
我妈把我送到门口，隔着车窗，千叮咛万嘱咐。
“机灵点，别总板着个脸，人家年薪四百万，什么样的姑娘找不到？能来见你，是咱们家祖坟冒青烟了。”
我没接话，推门下车。
高远比照片上看起来要黑，也更结实。他穿着一件很普通的灰色T恤和牛仔裤，手腕上戴着一块看起来就很重的钢表。人很高，坐在那儿像一座沉默的山。
他看到我，站了起来，很轻地点了下头。
“林瑶？”
“嗯，我是。”
我们坐下，一个穿着旗袍的服务员过来添水，除了水注入杯子的声音，再没别的动静。
气氛尴尬得能拧出水来。
我以为他会像别的相亲对象一样，问问工作，问问爱好。
他没有。
他喝了口茶，直接开口了：“我叫高远，LNG船的船长。我的情况，阿姨应该都跟你说了。常年在海上，一年一休。”
他的声音很低，有点沙哑，像是很久没跟人说过话一样。
“嗯，听说了。”我只能这么接。
“我的工作很枯燥，大部分时间就是对着仪表盘和大海，看不到陆地，手机也没信号。”
“那……一定很辛苦吧。”我客套了一句。
“习惯了。”他言简意赅。
然后又是一阵沉默。我感觉自己不是在相亲，像是在面试一个岗位，一个叫“海员妻子”的岗位。
我有点坐不住了，手指无意识地摩挲着滚烫的杯壁。
“高先生，我觉得……”
“你叫我高远就行。”他打断我，“我知道你在想什么。这种生活方式，对女方不公平。”
我愣了一下，没想到他这么直接。
“一年见一次，确实……有点超出了我的想象。”我决定也坦诚一点。
“嗯。”他应了一声，又喝了口茶，视线落在窗外，不知道在看什么。
那天的见面，前后不到一个小时就结束了。
他把我送到茶馆门口，说：“我休假时间不多，还有些事要处理。今天谢谢你来。”
我看着他转身离开的背影，高大，笔直，但透着一股说不出的孤独。
我心里只有一个念头：这事儿，黄了。
果不其然，我一回家，王丽萍就拉着我盘问。
我把情况一说，只说感觉不合适，对方太闷了，话都说不上几句。
我妈当场就炸了。
“话少怎么了？话少的男人靠得住！会干活！那种油嘴滑舌的，把你骗到手就扔一边了！你懂什么！”
“我们俩坐那儿半天，说了不到十句话，这以后怎么过日子？”
“过日子是靠说的吗？是靠钱！钱！”我妈指着我们家那台老掉牙的电视机，“你看看这电视，你爸念叨了多久想换个大的？你看看你爸那腰，风湿越来越重，我想带他去南方住几个月，钱呢？你一个月挣那万把块钱，交了房租水电，还能剩几个子儿？”
她越说越激动，眼圈都红了。
“瑶瑶，妈不是卖女儿，妈是心疼你。四百万啊，你算算，你得不吃不喝工作多少年？有了这笔钱，你马上就能在市中心买个大房子，把你爸接过去。你自己，想上班就上班，不想上班就辞了，去学学插花，学学烘焙，过那种你天天在朋友圈点赞的日子，不好吗？”
我被她说得哑口无言。
她说得每一个字，都像针一样，扎在我最现实的焦虑上。
我回到自己的小房间，躺在床上，睁着眼睛看天花板。
天花板上有一片因为楼上漏水留下的霉斑，像一幅诡异的地图。
我失眠了。
脑子里一边是高远那张沉默的脸和一年365天的孤寂，另一边是我妈描绘的那个金光闪闪的未来。
我拿出手机，鬼使神差地打开房产软件，看着那些动辄上千万的江景大平层，又看了看自己银行卡里那个五位数的余额。
一种巨大的无力感攫住了我。
我又打开浏览器，输入“海员家属的生活”。
跳出来的帖子，看得我心里发凉。
“结婚三年，在一起的时间加起来不到半年。孩子不认识爸爸，每次视频都管他叫叔叔。”
“最怕半夜接到陌生电话，手抖得都划不开屏幕。”
“孤独是常态，家里灯泡坏了，下水道堵了，都得自己来。有一次发高烧到三十九度，一个人躺在家里，连口热水都没得喝，那一刻真的想离婚了。”
我关掉手机，把脸埋在枕头里。
枕头有一股阳光晒过后的味道，可我却觉得浑身冰冷。
第二天上班，我顶着两个黑眼圈，做什么都心不在焉。
中午吃饭，我约了闺蜜周晴。
周晴是我大学同学，嫁了个IT男，孩子刚上幼儿园，是个典型的务实派。
我把事情跟她一说，她夹菜的筷子停在半空。
“多少？四百万？”
我点点头。
“一年回来一次？”
我嗯了一声。
她把一块红烧肉塞进嘴里，嚼了几下，说：“这还用纠结？林瑶你是不是傻？”
“可这跟守寡有什么区别？”
“区别大了去了！”周晴白了我一眼，“守寡是人没了，钱也不一定有。你这是人活着，钱大把的有，还不天天在你跟前烦你，让你给他洗袜子，抱怨你菜烧咸了。你生病了他不能照顾你，可他能让你住最好的私立医院，请两个护工轮流伺候你！这不比那些嘴上说‘多喝热水’的男人强一万倍？”
她凑过来，压低声音：“说句不好听的，现在多少夫妻，睡在一张床上，也是各玩各的手机。婚姻到最后，不就是搭伙过日子，讲究个经济基础和情绪稳定吗？他钱给足了，人又不来给你添堵，你情绪能不稳定吗？”
我被她这套理论说得一愣一愣的。
“可……感情呢？”
“感情能当饭吃？你跟你那个客户讲感情，他能把尾款给你结了吗？”
我无话可说。
晚上，我又给另一个闺蜜李思打了电话。
李思是单身主义者，在一家书店工作，浑身都是文艺细胞。
她的反应和周晴截然相反。
“你疯了林瑶！你要嫁给ATM机吗？人这一辈子，最重要的是什么？是陪伴！是交流！是你开心的时候有个人跟你分享，难过的时候有个人给你一个拥抱！钱是能买来房子，但买不来一个家啊！你会抑郁的，我跟你说！”
“可我妈……”
“别跟你妈说，你妈那代人，苦怕了，眼里只有钱。你跟她不一样，你读过书，你有自己的精神世界。你不能为了让她安心，就把自己后半辈子推进一个金色的笼子里！”
一个下午，一个晚上，我像是坐了一趟过山车。
周晴的现实和李思的理想，在我脑子里打架。
打得我头昏脑涨。
我感觉自己被撕成了两半，一半在对现实屈服，一半在为理想挣扎。
这种日子过了三天，我瘦了四斤。
我妈看着我，心疼又生气，天天在我耳边念叨高远的好。
我决定了，不能再这样下去。
我得做个了断。
我拿出手机，准备给高远发个信息，告诉他我们不合适，让他别再等了。
就在我编辑好信息，准备点发送的时候，他的信息先进来了。
言辞依然简洁得像一份电报。
“我知道你在顾虑什么。明天我休假结束，走之前，能再见一面吗？有些话我想当面说清楚。”
我看着那条信息，手指停在屏幕上。
心里那个叫“拒绝”的小人，和另一个叫“好奇”的小人，又打了起来。
最后，好奇占了上风。
我想知道，他到底想说什么。
于是我回了一个字：“好。”
我们约在滨江公园。
下午的阳光很好，江风吹在脸上，暖洋洋的。江面上不时有货轮鸣着汽笛驶过，声音悠长。
高远还是那副打扮，只是看起来比上次在茶馆里要放松一些。
我们并排走在江边的步道上。
这次是他先开的口。
“上次见面，是我太唐突了。”他看着江面，没有看我，“我这种工作，对另一半的要求，其实是牺牲。”
我没说话，听他继续说。
“我妈总催我，说我年纪不小了，该成个家。但我知道，跟我结婚，意味着无尽的等待和孤独。如果只是为了完成任务，我不会来相亲。”
他停下脚步，转过身，很认真地看着我。
阳光下，我能清楚地看到他眼角的细纹，那是常年在海上被日光和海风侵蚀的痕迹。
“林瑶，我想结婚，是想有一个家。一个在我靠岸时，可以回去的地方。一个让我觉得，我常年漂泊，是有意义的。”
他的声音很平静，但每个字都很有分量。
“我知道你的顾虑。所以，如果我们要在一起，我必须先解决你的后顾之忧。”
他说着，提出了他的第一个“条件”。
“第一个条件：你的家人，就是我的家人。”
“结婚后，我会全款在你父母家现在住的那个小区，买一套最大的户型，一百八十平的。只写你一个人的名字。房子怎么装修，你说了算。我不在家的时候，你随时可以回娘家，或者把你父母接过来住。他们的养老、医疗，所有的费用，我全部负责。我不想因为我的工作，让你跟自己的原生家庭产生隔阂。我希望你在陆地上，永远有最亲的人陪着你。”
我彻底愣住了。
我以为他会说一些“我会对你好”之类的空话。
但他没有。
他直接给出了一个我无法拒绝的，无比具体的解决方案。他甚至知道我父母家的小区。
我妈肯定把我们家的底都透给他了。
但我一点也不生气，反而觉得心里某个地方，被他轻轻地触动了一下。
他看着我震惊的表情，继续说。
“第二个条件：我支持你拥有自己的世界。”
“我从来没想过让你辞职。你的工作，你的朋友，你的爱好，都应该继续。我的工资卡会交给你，密码是你的生日。家里的开销，你自己的花费，你自由支配，不用问我，也不用记账。”
他停顿了一下，语气更认真了。
“我希望你不是我的附属品，不是一个被我圈养起来的金丝雀。我希望我每次回来，能听到你跟我分享你在公司又搞定了哪个难缠的客户，你跟闺蜜又去了哪家新开的网红店，而不是一个被困在房子里，每天计算着我归期的怨妇。我希望你，永远是那个独立的、鲜活的林瑶。”
江风吹乱了我的头发。
我抬手把头发别到耳后，才发现自己的指尖在微微发抖。
这两个条件，精准地打在我所有的恐惧和担忧上。
对父母的亏欠，对失去自我的恐惧。
他都想到了。
并且，他给出的不是要求，是承诺。
我的防线，在那一刻，开始土崩瓦解。
但还有一个最核心的问题，像一根刺，还扎在我心里。
我深吸一口气，迎着他的目光，问出了那个最关键的问题。
“高远，这些都很好，真的。可是……我们之间呢？钱可以解决很多问题，但解决不了信任问题。一年见一次，隔着几万公里的海洋，我们要怎么建立信任？我要怎么相信，你在那头是安全的，是……忠诚的？这不像谈恋爱，可以随时分手。这是一辈子的事。”
我死死地盯着他的眼睛，想从里面找到一丝一毫的闪躲。
但他没有。
他的眼神像深海一样，平静，深邃。
高远沉默了片刻，然后从随身的包里拿出两样东西，一个密封得很好的牛皮纸文件袋，和一个看起来很旧但保养得很好的黑色小盒子。
