四川
手机在口袋里疯狂震动，像一只垂死挣扎的蜂。
我站在海拔四千七百米的土坡上，刚把通讯基站的最后一块面板装好。风刮过耳朵，带着刀子般的寒意。
屏幕亮起的瞬间，未读信息的数字不断跳动：17条、43条、89条……最终定格在132。
全部来自韩馨月。
01
那个周六的傍晚，天阴着。
俊俊趴在餐桌上写数学题，铅笔头被他咬得坑坑洼洼。我坐在旁边，指着第三道应用题：“这里，你再读一遍题。”
厨房里传来切菜的声音，有节奏的，一下又一下。
韩馨月在炖排骨，香味已经飘出来了。她系着那条褪了色的碎花围裙，背对着我们，肩胛骨在薄毛衣下微微凸起。
俊俊皱着眉头，小声说：“爸爸，我读不懂。”
“慢慢来。”我把题目又念了一遍。
这时，韩馨月的手机响了。
她关小火，擦了擦手，拿起手机看了一眼屏幕。动作停顿了两秒，才接通。
“妈。”她的声音比平时轻。
我继续教俊俊列算式，耳朵却不由地飘向厨房。隔着一道玻璃门，听不真切，只能捕捉到几个零碎的词。
“……我知道……可是……”
俊俊抬起头看我：“爸爸，你走神了。”
我回过神，摸了摸他的头。
厨房里的声音压得更低了。韩馨月转过身来，脸朝着窗户，我只能看见她的侧影。她的左手无意识地攥着围裙边，揉搓着那块棉布。
过了大概七八分钟，电话挂断了。
她站在那里没动，望着窗外灰蒙蒙的天。后来她抬手，用手背蹭了蹭眼角，才重新拿起锅铲。
晚饭时，排骨炖得软烂，俊俊吃得很香。
韩馨月给我夹了一块带软骨的，放进我碗里。
“今天妈打电话来了。”她低着头说，筷子在碗里拨弄着几粒米饭。
“嗯。”我等着下文。
她却没再说什么，只是又给我夹了一筷子青菜。
夜里，我醒来上厕所，发现身边是空的。
客厅有微弱的光。我走到门边，看见韩馨月坐在沙发上，手机屏幕的光映着她的脸。
她在用计算器，手指在屏幕上点点划划，眉头锁得很紧。
我站了一会儿，悄声退回卧室。
第二天早晨，她眼睛下面有淡淡的青黑。
02
年终奖到账的短信进来时，我正在开会。
数字比去年多了两成。我盯着屏幕看了几秒，按熄了手机。
下班回家，俊俊扑过来要我陪他玩拼图。韩馨月做了四菜一汤，都是我爱吃的。
吃饭时她话很少，不时看手机。
收拾完厨房，她坐到沙发上，拿起那张打印的年终奖明细单。她又开始按计算器，按得很慢，每按一下都要停顿。
我坐在沙发另一端看新闻。
空气里有种粘稠的安静。
终于，她放下计算器，转向我。
“越彬。”她的声音有些干涩。
我转过头看她。
她抿了抿嘴唇：“小宝那边……这次真的要帮一把。”
“差多少？”我问。
“车位。”她避开我的眼睛，“他看中的那个小区，车位比房子还抢手。一个要十八万。”
我没说话。
“妈说，错过了这次，以后可能就没了。”她语速快起来，“而且车位以后肯定会涨，算是投资……”
“馨月。”我打断她。
她抬起头，眼眶已经红了。
“这是第五次了。”我说。
“那是我亲弟弟！”她的声音陡然拔高，又猛地压下去，变成颤抖的哽咽，“我就这么一个弟弟，爸妈年纪大了，我能不管吗？”
俊俊从房间探出头：“爸爸妈妈，你们吵架了吗？”
“没有。”韩馨月迅速抹了下眼睛，“快去睡觉。”
孩子关上门后，客厅重新陷入沉默。
我看着她，她看着地面。
“首付我们出了一半，装修给了十五万，彩礼八万八，去年买车又拿了十二万。”我慢慢数着，“加上这次，差不多九十万了。”
“你算得这么清楚？”她抬起头，眼神里有种受伤的东西。
“不是算。”我说，“是我们本来可以换个大点的房子，俊俊可以上个好点的兴趣班，你也可以不用那么省。”
她嘴唇动了动，没说出话来。
“留五万行吗？”我问，“就当是应急的钱。”
她摇头，摇得很慢，但坚决：“妈说了，要凑就凑齐，不然不够。”
那晚我们背对背躺着。
凌晨三点，我听见她极轻的啜泣声。我僵着身体，没有转身。
第二天早上，她眼睛肿着，但还是做了早饭。
我出门前，她说：“钱……我转过去了。”
我点点头，拉开门。
03
公司的项目出了大问题。
一套进口设备的核心部件突然瘫痪，整条生产线停摆。我是技术负责人，那一个星期，我几乎住在厂里。
每天凌晨回家，屋里一片漆黑。
第四天夜里，我推开家门时，发现客厅灯还亮着。
韩馨月窝在沙发里，身上盖着薄毯，睡着了。电视开着，静了音，画面无声地闪烁。
我轻轻关掉电视。
她醒了，揉着眼睛坐起来：“回来了？”
“怎么不去床上睡？”
“等你。”她声音带着睡意，“吃饭了吗？”
“在厂里吃过了。”
她站起身，走到我面前，仰头看我。我闻到她身上淡淡的沐浴露香味，和一丝若有若无的油烟味。
“越彬。”她轻声说。
“嗯？”
“车位的事……妈今天又打电话了。”她咬了咬下唇，“开发商说这周末就要截止交款。”
我累得脑子发木，只是看着她。
“我知道你累。”她伸手，想拉我的手，又在半空停住，“可是……”
“可是什么？”我的声音比想象中疲惫。
她低下头：“算了，你先休息吧。”
我洗完澡出来，她已经回卧室了。
书房的门虚掩着，我推门进去，想找一份资料。桌上摊着她的笔记本，我无意瞥了一眼。
上面列着一串数字，旁边标注着：车位18万，妈垫5万，姐借3万，还差10万。
最后一栏写着：越彬年终奖9.8万。
那个红色的等号，画得格外用力，几乎划破了纸页。
我在书桌前站了很久，直到腿脚发麻。
第二天我起得很早，她还在睡。厨房里，我给自己泡了杯浓咖啡，坐在餐桌前慢慢喝。
晨光一点一点渗进来，照亮了桌上俊俊画的蜡笔画。
画上是三个人，手拉着手，笑得嘴巴咧到耳根。
04
决定整理书房，是因为俊俊说想要一张大点的书桌。
“我们班王浩就有自己的大书桌，”他说，“可以放好多书。”
韩馨月点头：“是该换了，你那书桌都用了十年了吧。”
周末，我开始收拾。
抽屉最底层，压着一个牛皮纸信封。很旧了，边角都磨得起毛。
我抽出来，打开。
里面是一张银行卡，和几张折叠的纸。
卡是我们结婚那年的工资卡，早就注销了。我捏着那张薄薄的塑料片，想起九年前，我们去银行办联名账户，柜台的小姐笑着说：“新婚啊？祝你们白头偕老。”
那时候卡里只有两个月的工资，不到一万块钱。
我们却觉得拥有了全世界。
纸是转账记录的打印单。
我一张张摊开。
第一张，五年前，十五万，备注：购房款。
第二张，四年前，八万八，备注：彩礼。
第三张，三年前，十二万，备注：购车。
第四张，去年，十五万，备注：装修款。
第五张，就是这个月，九万八，备注：车位。
字迹都是韩馨月的，清秀工整。
我把这些纸按时间顺序排好，铺在地板上。夕阳从窗户斜射进来，照在这些冰冷的数字上。
五年，九十万。
如果这些钱还在，我们可以付一套小户型学区房的首付。俊俊明年就要上小学了。
如果这些钱还在，韩馨月不用在超市里对比半天价格，最后放下那支她想买的口红。
如果这些钱还在，我或许可以换个不那么累的岗位，多陪陪她和孩子。
可是没有如果。
我坐在地板上，背靠着书柜。从裤兜里摸出烟，点了一支。
戒烟三年了，这包烟是昨天在厂区小卖部买的，不知道为什么就买了。
烟很呛，我咳了几声。
一支接一支，直到半包烟变成烟灰缸里的灰烬。
暮色彻底吞没了房间。
门外传来俊俊的笑声，和韩馨月温柔的说话声：“去洗手，要吃饭了。”
我站起身，把那些纸重新装回信封，卡也放进去。
然后我走到书柜最上层，把它塞到一摞旧书后面。
晚饭时，我多吃了半碗饭。
韩馨月有些惊讶地看着我：“今天胃口不错。”
“嗯。”我给她也夹了菜，“你多吃点。”
她笑了笑，眼角有细细的纹路。
夜里，等她睡着了，我轻轻起身，摸黑走到阳台。
手机屏幕的光，照亮了我的脸。
我在搜索框里输入：援藏干部，报名条件。
05
报名表交上去的第七天，人事部老李打电话给我。
“越彬，你考虑清楚了？”他的声音很严肃，“三年，不是三个月。那边条件艰苦，海拔又高，你身体扛得住吗？”
“考虑清楚了。”我说。
“家里人呢？同意吗？”
“我会跟他们说的。”
老李叹了口气：“你是技术骨干，其实……算了，你有你的考量。批复下来我通知你。”
挂掉电话，我继续画手上的图纸。
铅笔尖断了一次，我慢慢削，木屑卷成细细的螺旋。
下班回家，俊俊举着幼儿园的手工作业给我看：“爸爸，我做的小房子！”
纸板糊的房子，歪歪扭扭，但窗户和门都有。
“真棒。”我把他抱起来。
他搂着我的脖子，小声说：“爸爸，你今天高兴吗？”
“为什么这么问？”
“因为你笑了。”
我怔了怔。
吃饭时，韩馨月说起单位的事。她们事业单位要改制，可能会合并，人心惶惶。
“我们主任说，可能要竞聘上岗。”她戳着碗里的米饭，“我都三十六了，万一……”
“你不会的。”我说。
她抬头看我，眼睛亮了一下。
饭后，俊俊在看动画片。我和韩馨月在厨房洗碗，她洗，我擦。
水流哗哗的声音里，我说：“馨月，我有件事要跟你说。”
“嗯？”她侧过头。
“我报名了援藏项目。”
她手里的盘子滑了一下，掉进水池，溅起一片水花。
“什么？”她没去捞盘子，就那么站着，看着我。
“援藏，三年。”我说，“已经报名了，应该能批下来。”
她的脸色一点点白下去。
“你什么意思？”她的声音开始发抖，“丁越彬，你这是什么意思？”
“我想去。”
“想？”她突然拔高声音，“你想过这个家吗？想过俊俊吗？想过我吗？”
俊俊从客厅跑过来，站在厨房门口，怯怯地看着我们。
“回去看电视。”我对他说。
孩子没动。
韩馨月深吸一口气，蹲下身捡起那个盘子。她的手在抖，捡了两次才捡起来。
“是因为钱的事，对不对？”她站起来，盯着我，“你觉得我补贴娘家太多了，所以用这种方式惩罚我？”
“不是惩罚。”
“那是什么？”她眼眶红了，“你说啊，是什么？”
我沉默着。
“你说话！”她把手里的抹布摔在水池里，“每次都这样，什么都不说，就冷着脸！你知道我有多难吗？那是我妈，是我亲弟弟，我能怎么办？”
“你可以说不。”我说。
她愣住了。
“你可以说，我们也有家，也要生活。”我看着她的眼睛，“但你从来没说过。”
“我说了有用吗？”她眼泪掉下来，“我妈的心脏病你又不是不知道，我敢刺激她吗？小宝没本事，我不帮他，谁帮他？”
“所以你就帮他一辈子？”我的声音很平静，平静得让自己都陌生，“用我们的钱，我们的时间，我们的一切？”
她张了张嘴，没发出声音。
“这是第五次了，馨月。”我说，“九十万。我不是在算账，我只是累了。”
她靠着橱柜，慢慢滑坐在地上，抱着膝盖哭起来。
不是嚎啕大哭，是那种压抑的、从喉咙深处挤出来的呜咽。
俊俊跑进来，扑到她怀里：“妈妈不哭……”
我转身走出厨房。
那一夜，她没回卧室。
第二天早上，我起床时，她已经做好了早饭。眼睛肿得像核桃。
“非去不可吗？”她问，声音沙哑。
“嗯。”
“什么时候走？”
“等通知，可能下个月。”
她点点头，不再说话。
我出门前，她说：“我会跟妈说的，以后……以后不会了。”
我没回头。
06
飞机降落在贡嘎机场时，是下午三点。
天蓝得不真实，云低得仿佛伸手就能碰到。我拖着行李走出来，深吸一口气，冷冽的空气刺痛了肺。
老宋举着牌子在出口等我。
“丁越彬？”他咧开嘴笑，露出被高原阳光晒得发黑的皮肤，“我是宋德元，负责接你。”
他的手粗糙有力，握得我生疼。
车驶出机场，沿着雅鲁藏布江走。江水是灰绿色的，奔腾着，溅起白色的浪花。
老宋话不多，偶尔指给我看远处的雪山。
“那是冈仁波齐。”他说，“神山。”
我望着那座金字塔般的山峰，心里空荡荡的。
驻地在一个小镇上，几排平房，一个院子。我的房间不到十五平米，一张床，一张桌子，一个柜子。
“条件艰苦，慢慢适应。”老宋帮我搬行李，“前几天别洗澡，容易感冒。感冒在这儿可是大事。”
我点点头。
第一夜，我几乎没睡。
头痛，胸闷，呼吸费力。明明很累，意识却清醒得像被水洗过。
窗外有狗吠，远远近近。
我摸出手机，没有信号。
韩馨月最后发给我的信息，停留在三天前：“到了报个平安。”
我没回。
接下来的十天，我跟着老宋下乡。
我们去的是最偏远的牧区，检修通讯基站。车开不到的地方，就骑马。我不会骑马，老宋就让我坐在他后面。
“抱紧啊！”他喊，“摔下去可没人捞你！”
风很大，吹得人睁不开眼。天地辽阔得让人心慌，除了草，就是天，还有远处沉默的雪山。
第十天下午，我们到了一个几乎与世隔绝的村子。
基站建在山坡上，年久失修。我和老宋爬上去，发现是电源模块烧了。
“得换。”老宋皱眉，“没带备件。”
“镇上有没有？”
“有，但来回要两天。”
我们商量后决定，老宋骑马回去取件，我留在村里等他。
村长把我安排在一户牧民家。主人叫多吉，五十多岁，汉语说得磕磕绊绊。
他家的帐篷里，火塘烧着牛粪，暖烘烘的，有种特殊的味道。
多吉的妻子给我倒了酥油茶。我喝了一口，咸腥的味道冲得我差点吐出来，但我咽下去了。
多吉笑了，竖起大拇指。
晚上，我和他们一家人围坐在火塘边。多吉的小孙子缩在我旁边，好奇地摸我的冲锋衣拉链。
我听不懂他们说话，但能看懂笑容。
老宋是第二天傍晚回来的。
我们连夜更换了模块。接通电源的那一刻，仪表盘上的指示灯亮起绿色。
“搞定！”老宋拍拍我的肩。
下山时，天已经完全黑了。手电筒的光束在黑暗中划出小小的通道。
快到山脚时，我的手机突然开始震动。
一下，两下，然后变成持续不断的蜂鸣。
我掏出来，屏幕的光刺得眼睛发疼。
未读信息的数字疯狂跳动。
17、43、89、132……
最后停在那个触目惊心的数字上。
最新的一条，是十分钟前发的：
