金雁：与秦晖生活是怎样一种体验？

赵俪生与学生合影（左三为赵俪生，右三为秦晖）

01

忘性最大的“好记性”

我们在兰大读研究生的时候，赵俪生先生经常夸秦晖的记性好，说“这个小广西过目不忘，真是‘史学癖’‘历史狂’啊”，以至于在兰大一时传为美谈。还有人形容秦晖拿一本书在眼睛边上“来回拉几道”，就看完记住了。刚开始我也挺惊讶，这人脑子里装下多少东西啊！每每涉及历史上的地名、人名、年代、史料都能脱口而出，再复杂也不会混淆，讲起历史来比他平时说话顺溜多了。

出去旅游的时候，不论国内国外，即便是秦晖第一次去的地方，他也会如数家珍一般告诉你，这条街道以前叫什么，历史上发生过什么事情，过了这个路口在哪里转弯……往往叫当地人都目瞪口呆。可是在生活中会发现，他的脑子就像一间房屋，只能容纳下他感兴趣的东西，至于其他是储存不进去的，所以他也是出了名的“迷糊虫”和“无脑人”，属于“记性”“忘性”都很突出的类型。

有时候我出门上课前看见他在穿袜子，等两节课下了回家，看见他在穿另一只脚的袜子，我就会很纳闷：“难道你的袜子有两公里长，为何会两三个小时都穿不完呢？”显然这期间他手里攥着袜子去干别的事情了，回过神来发现手上一只袜子、脚上一只袜子，才去穿另一只。

秦老爹脑子够用起来显得比谁都好使，但笨起来比谁都笨。有一次我们一行好几人搭乘地铁，大家手持一卡通鱼贯而入，到了他却意外卡住了。秦老爹显然不知在想什么，脑袋短路忘记该如何过地铁闸口，只好冲着最后一个人大叫：“我过不去啊！”我没好气地转过身来，隔着闸门从他口袋里摸出一卡通，递到他手里，让他像别人一样照猫画虎刷卡进来。就这么简单的事，他犯起迷糊来真让人哭笑不得。

刚工作的时候，我们住的是教工筒子楼的一间宿舍，没法起火做饭，为了节省时间，往往带着水壶、饭盒去上课，有时会在学生食堂和同学们边吃边聊。但有时候下课比较晚，食堂没什么菜了，我就会先回宿舍，用煤油炉下点挂面，或者简单做个西红柿蛋花汤、拍个黄瓜什么的，让秦晖去食堂买两个馒头顺便捎一壶开水回来，想着两人协作毕竟会节省些时间。

结果发现一个规律：他每次都只能拿回来一样东西。买馒头的碗回来了，提开水的壶就会丢在食堂里；一壶开水提回来了，买馒头的碗又会扔在开水房。每次询问“另一样东西呢？”他才会像大梦初醒一般匆匆又回去找。好在这些东西一般都丢不了，下楼再跑一趟都能找回来，原本为了节省时间，结果往往事倍功半。

他下楼去给自行车打气，十有八九打气筒是有去无回的，为此我们买过好几个打气筒。洗了衣服让他晾晒一下，他就会空手回来，问他“盛衣服的盆呢？”这才恍然大悟匆匆返回去拿。每次想让他帮一把手，基本上都是更费工夫。

买菜的时候如果不记在一张卡片上，“白菜、萝卜、黄瓜”就会变成“土豆、茄子、洋葱”，这个时候我就会感慨，你枉担了记性好的虚名，其实是天下最没脑子的人。做好了饭，他下楼去取个报纸的工夫，都会溜到不知哪里发呆去了。以后出于无奈就彻底免除了他在这方面的“劳役”。

以前在陕西师大，那时候我们一个楼道里每家轮流值日一周，负责打扫楼道和楼前的一块责任区域。有时候因为我要照顾女儿或者去上课，就让秦晖承担这项任务。我们倒垃圾的地方是在每一层楼道的拐角处，有一个垃圾道，秦晖扫楼道很认真，但可笑的是，撮垃圾的簸箕总是会随着垃圾一起扔掉。第一天把我们家的簸箕扔进了垃圾道里，他不好意思说，第二天就从邻居家里借簸箕，结果簸箕和脏土又“同归于尽”了。

秦晖金雁夫妇在陕西师范大学唐史学会前留影

这老兄可能想着，过两天清理垃圾的人来了，就能找回来。第三天再次借了楼下老师家里的簸箕，又是同样的结果，真不知道他拿着簸箕的时候在想什么，怎么就不接受前两次的教训呢？也许在想前两个都扔进去了，索性第三个也下去吧。后来邻居找上门问他簸箕呢？

他赶忙跑出去买了一摞三个新簸箕回来，挨家敲门还给人家。他也不告诉我这件事，还是邻居跟我说借去的旧簸箕怎么变成新的了，我才知道其中原委。怪不得我还纳闷，他怎么关心起清理垃圾的时间了呢？

对秦老爹来讲，眼镜是最重要的随身物品，没有之一，可是偏偏眼镜是几乎每天都要寻找的东西，一天到晚就听到他用壮语在呼“镜达谷（我的眼镜）？”“镜达呢？”还一边找一边自言自语地说：“为什么就没有人发明一种有铃声的‘镜达’，我一按按钮它就会‘回应’？”

为了克服这一困境，他往往一配眼镜就是好几副，有的眼镜因为经常戴会习惯一些，但一般情况下总是刚刚戴习惯就会“失踪”。几年后，要么在一本书中发现，镜片早已碎成渣了，要么裹在一叠杂志下面，在处理废旧报纸时才被发现。

02

脑子会“短路”的人

秦老爹有一个最大的本领就是让所有的东西“移位”。如果家里两天没人，就他自己，会发现筷子不在筷子筒里而在沙发上，书不在书架上而在床上，茶杯在洗手间里，碗在电视背后，眼镜夹在书里，袜子往往只能见到一只，让人慨叹他制造混乱的能力。

一般情况下，他吃了饭不洗碗，因为饭渍干了以后十分不好洗，就拜托他接点水泡起来。等回来一看，厨房水池子里满满一池水上漂着两个空碗。你指责他，他还狡辩道：“你也没说，要把碗像潜艇一样沉在水底。”

后来我才琢磨出他的特点是大脑好小脑不好，这种人往往手脑不协调，不像我等常人一样“均衡化”。以前热牛奶的时候我都会嘱咐他看着点锅，不要让牛奶溢出来，可是每次都会听到他在灶台前大喊大叫“扑出来了！扑出来了！”那你倒是下手端锅或者关火呀，只看见他举着双手不知所措。事后问他：“既然怕牛奶溢出来，你怎么不早下手啊？”他就会说：“我看的时候还没有溢，可是转眼的工夫它就冒一锅台了。”真让人哭笑不得。

你会觉得他脑容量足够大，就是不知道什么时候会“短路”。他经常可以做到视而不见，很多次我在路上碰到他，只见他像梦游似的礼貌性地点点头，像是遇到某个不太熟的同事。我瞪着眼睛冲他使劲点头，指望他能够“想起”我是谁。一般情况下他都会面无表情地擦肩而过，偶尔会恍然回神到正常状态。

一次我和女儿在院子里打羽毛球，碰到一位外地来的人找秦晖，我们并没有说明自己的身份，只告诉问路者具体怎么走。等我们返家时在电梯口就听到了他的大嗓门，正在尴尬他如何向客人介绍我们的时候，只见他旁若无人地从我们之间穿行而过，压根就没看见……

女儿小时候学习走路，他在旁边看着孩子晃晃悠悠要摔倒，也是只会喊不会伸手。我会在比他远的地方一个箭步冲上去伸手接住孩子，问他：“这个动作难吗？”我去上课，他在家里喂孩子吃饭，面条很长，他不会想到用筷子夹断了再喂，而是让孩子像小鸟一样仰头张嘴，他站起来把长长的一根面条一点点放下去。那个姿势如果当时拍下来堪称一景。

秦晖一家合影

有两次我们去朋友家里做客，大家都把鞋脱在门厅，出来的时候各自穿了自己的鞋与主人告辞。有人东找西找，然后问：“我的鞋呢？”人常说鞋合适与否，只有脚知道，所以是不是自己的鞋，一上脚就能感觉出来。

这种情况下我第一个怀疑的就是秦晖，往他脚上看，果然他穿着比自己脚大一号的鞋站在那里浑然不觉。我就告诉他：“你穿了别人的鞋。”他很无辜地答道：“我感觉就是我的鞋。”其实别人的鞋无论颜色、款式、大小都与他的相差甚大。还有一次，他冬天穿了一双棉拖鞋去上课，我发现以后对他说，这样不好，不符合教师的课堂仪表。猜他怎么回答？他说：“这两双鞋有区别吗？”

03

穿着随心所欲的教授

秦老爹穿衣服很随便，这本来也没有什么奇怪的，有人甚至认为属于“名士风格”。但是有些场合，过于不拘小节会让人哭笑不得。以前在陕西师大上课，他经常一个裤腿高一个裤腿低，斜挎着一个军绿色的书包，手里攥着讲稿，像插秧一样站在讲台上。

他嗓门很大，上课总爱说“是吗？”“这个很简单”之类的冗言。我们同时给85级开课，尤其当夏天开着门上课，他的大嗓门总会影响到我的课堂，整个走廊里都听到他的“是吗？是吗？”搞得同学们支棱着耳朵听他讲什么。

秦老爹对穿什么毫不在意，根本不往心里去。给什么穿什么，不要求他换衣服从来想不起换。有一次给他一件干净衬衣，可是却找不到换下来的衬衣。我好生奇怪，人都没动窝衣服怎么会不翼而飞呢？

我在床下枕下找了半天，突然想起来对这种人不能按常规思维考虑，就把他的衣领扒开看，果然两件衬衣叠穿在身上。以后我都是在他睡觉的时候把脏衣服收走，把更换的放在床边。他起床有时候没看见衣服，就会坐在床上大喊：“我的衣服呢？”从来只有董永偷七仙女的衣服，为什么到我这里会反之呢？

从西安刚到北京，进入中农信工作的时候，那栋写字楼不允许男士穿短裤和露趾凉鞋进入，他每每被门卫拦下。次数多了，所有的门卫都认识了“喜欢短打扮”的教授。他愤愤不平表示，为什么女士可以穿裙子和露趾凉鞋，男士就不行呢？

有一次德国总统到北京和一些学者座谈，毕竟事关外交礼仪，大家都西装革履准时准点到场，只有他穿着旧夹克衫拎着一个烂纸袋子，下课后急忙赶去。因为赶得满头大汗，落座以后撸起裤管就发言，感觉像在田间地头一样。我想德国总统心里肯定会犯嘀咕的。

有一年夏天开国际会议，包括他在内的五人正襟危坐地在台上发言。别人都是衬衣、西装、领带，再不济也是短袖衬衣、长裤、领带。只有秦老爹凉鞋、短裤、短袖衬衣显得格外突兀。一些朋友知道他着装随意，往往会在会议通知上特意为他多嘱咐一句“注意着装”，或者“要求正装”。很正式的着装会弄得他浑身不自在。

我也知道他不会根据场合调整穿着。如果出国开会十天，我会给他准备五件衣服，告诉他前五天每天必须换衣服。他问：“五天换完了，以后没有衣服穿怎么办？”告诉他可以再换一轮。他说：“既然这样，那几天换一次有何不可？不是同样道理吗？”

我告诉他不一样，每天换衬衣，一来表示对会议的重视和对别人的尊重，二来显示出管理个人的能力，如果一个人连自己都弄不清爽，何谈其他？可是他的思维不同常人，他说：“我从来不知道别人穿了什么，我只注意到他讲了什么。如果我的洞察力放在穿上面，那还是我吗？”结果不管带去几件衣服，他就只穿一件。这才真叫“轴”得“秀才遇见兵，有理讲不清”。

所以每次出差带了换洗衣物也是白带，偶尔换一次还会把换下来的衣物丢在酒店里不带回来。有一次出国，一块没吃完的黄油和西装搁在一起，生生把新西装给毁了。如若穿毛衣，一般是正一天反一天，反着脱下来就正着穿，正着脱下来就反着穿；对鸡心领的毛衣他大概可以分出前后，对圆领的毛衣经常拎起来不知哪面是前哪面是后。告诉他一个识别的方法，让他记住有商标的是后面，可是他照样出错。他经常去参加一些很严肃的会议，回来看拍的照片，反穿着毛衣脖子底下卡着一枚商标，要多难看有多难看。

我一气之下干脆剪了商标，不分前后就不分前后吧。而且他认准哪个式样的衣服，即便穿破了买新的，也要照旧的再买一件。有人感觉他多少年来就穿着一件衣服，其实同色系、同款式的夹克他有好几件，即便换了别人也看不出来。他说：“女人一定要让别人感觉她每天都在换衣服，我就让别人感觉从来就是一件衣服。”

04

“卡片不出门，寸纸不乱丢”

秦老爹的作息时间之混乱，就像没有生物钟的人一样。经常是我起来的时候他躺下，他起来了我却按照正常作息该睡觉了。在很久一段时间里，我们的居所人均居住面积只有几平方米，因为书多，就更显得凌乱不堪。

我们开玩笑说，干脆把双人床换成单人床得了，反正是轮流睡觉，一张单人床足矣，还能节省些地方。即便秦晖正常作息，他经常也会睡到半夜穿着裤衩背心消失一会儿，就像梦游一样，再悄无声息地躺下。你问他干吗去了？他说：我写了几行字。久而久之，家里到处都是随手涂写了几行字的纸头。他也会在卫生间里大叫：“送一支笔来！”我们干脆就在厕所里搁上卡片和笔，以便于谁想起什么来，拿着也顺手。

秦晖就像明太祖订立“片板不下海，寸货不入番”的规则一样，给我们规定“卡片不出门，寸纸不乱丢”，以防我们把他随手记下来的灵感当垃圾扫地出门。结果家里像个废品收购站。他的桌子凌乱无比，遍布灰尘，即便如此，是不许整理的。他自己就夹在连胳膊都伸展不开的窄窄的一溜空间里写东西。

我们现在的住所不算太差劲，但是架不住秦晖不断往里塞东西，家里的书已经到了要“流”出去的地步。摆在门口的废旧报纸堆经常会垮下来，以致从外面回来连门都推不开。赶上我们俩连续有课的日子，家里就到了要什么找不到什么的地步。我最窝火时常说的一句话是：“我们这一辈子最大的浪费就是三分之一的时间都拿来找东西了。”

这时候我就特别想让他出差几天，赶快归置一下，虽说杂乱的环境得不到彻底的整治，起码能让我心静下来。否则他的“乱”就会导致我的“躁”，特别容易起无名火。每次他刚一出差，我立马进行“大扫荡”式的清理工作，从桌子上和床上能清扫出半簸箕的废纸垃圾——当然他的那些卡片是不能丢掉的，只能往起摞一摞。

等到擦干净桌子、清理出一些地方的时候，我总会长出一口气，有一种找回自我的感觉。我知道等他回来但凡找不着什么又该大喊大叫了，说每一个纸头都有特殊的用处。

秦晖并不高产，写作速度一点也不快，在网上大量查阅就不说了，在家里翻书每次都弄得像抄家一样，案头和床上堆得像小山。他所需要的空间是他身体的数倍，有多大地儿就能占多大地儿，写文章铺的摊子大，经常是满床满桌的资料文献，搞得他自己没处睡觉、别人无处下脚，把他的“存在感”尽可能地扩散至任何地方。

再加上他是大脑好、小脑不好的人，动作明显不协调，不能从事体育不说，也会影响到写作。很多想法在脑子里十分成熟，只欠落实到纸面上，但这个过程往往滞后得不行，甚至超过构思过程，为此不知得罪了多少编辑朋友。答应人家的文章倒也不是虚晃一枪，应该说呼之欲出，但落实起来比较困难，答应了不算数的情况经常出现。

秦晖的扩展能力很强，且习惯于自学，从来没有个学科边际，想到哪学到哪、关注到哪。这是与科班出身的人最大的区别，不老实待在专业“围墙”里种自己的“一亩三分地”，溜达溜达就窜进了“别人家的园子”。

因为“问题意识”特别广泛，常常是写着这个话题，又有了另一个关注点，这种“拓展方式”也是文章难以按时完成的一个原因。可以说他一直都在学习，他的“通”使得他能够自如地跨越时空，穿梭在各个断代的世界历史中。

但是负面结果经常是把编辑的耐心“透支”光了文章还不见出手，一拖再拖。这时候我就想起他们小学同学讲过，他们的班主任语文老师不喜欢他，因为他经常不按时交作文。他自己说，倒不是没有写，而是每次越写越长，收不了尾。这个毛病到现在也没有改掉，作为编辑的女儿屡次约稿被“闪”，气得她说，“有时候真想把这种作者给杀了”。我想每一个向他约过稿、催过稿的编辑都有过苦恼的记忆。

秦晖的电脑经常坏，其频率之高超过一般人数倍，周围的熟人、朋友、朋友的朋友、学生、亲属、同事，凡是稍微懂电脑的，都为他修过电脑，几乎可以说能烦的人都烦遍了。电脑对秦晖来说比什么都重要，一旦电脑出了问题整个人就立马“毛”起来，完全处在不正常的状态，不停地打电话到处求救，走马灯一般请人来帮他。

这种时候他就好像一个一点就炸的火药桶，我们娘儿俩都知趣地躲得远远的，知道此时惹他是自讨苦吃、自触霉头。而若有哪位精通电脑的编辑帮他一把，他当即肯定最好说话，绝对有求必应。

本文摘自《雁过留声》一书，山西人民出版社2020年版，题目为编者所拟。