河南
那天下午，漫天的黄土被硬生生卷起，引擎的轰鸣声打破了这座大山深处长达数十年的死寂。一排黑色的越野车，像是一把把锋利的黑色匕首，粗暴地裁开了村口那条坑洼不平的泥土路。村民们从田埂上、院墙后探出头来，眼神里充满了惊恐与好奇。在这个连邮递员都半个月才肯来一次的穷乡僻壤，别说一排豪车，平时就连一辆带四个轮子的桑塔纳都见不到。
车队并没有在村长家门口停下，而是径直开到了村尾那座连院墙都塌了一半的破土房前。那是我的家。
我当时正蹲在院子里劈柴，满手都是粗糙的老茧和泥垢。听到动静，我提着斧头站起身，看着那辆打头的越野车稳稳停住。车门开了，先迈出来的是一双一尘不染的黑色高跟鞋，接着，一个穿着干练、气质出众的女人走了下来。她看起来三十岁出头，眉头微蹙，眼神在扫过这破败的院落时，闪过一丝难以掩饰的颤抖。
最终，她的目光死死地盯在了我的脸上。
围观的村民越来越多，大家都在窃窃私语，猜测着我是不是在外面惹了什么天大的麻烦。我捏紧了斧头的木柄，心里也有些发毛。我不认识她，我这二十四年的人生里，去过最远的地方就是镇上的集市，怎么可能认识开着这种车的女人？
可是，当她一步步向我走来，当她眼眶里突然涌出大颗大颗的泪水，当她从精致的皮包里颤抖着掏出一个已经发黄、甚至有些变形的塑料小鸭子发卡时，我脑子里“嗡”的一声，仿佛有一道惊雷劈开了尘封十五年的记忆。
那是九岁那年，我从村口小卖部偷来，塞给那个被关在柴房里的女孩的。
十五年前的那个夏天，热得让人喘不过气。我们村叫落石村，穷，且闭塞。村里有很多光棍，娶不到媳妇，就会从外面“买”。大人们对这种事心照不宣，甚至觉得理所当然。那年七月，村东头的李瘸子花光了所有积蓄，买回来一个女孩。
那是我第一次见到她。她被反绑着双手，嘴里塞着破布，被李瘸子像拖麻袋一样从拖拉机上拽下来。她看起来也就十五六岁的样子，身上的衣服被撕扯得破破烂烂，沾满了泥土和血迹。她的头发散乱着，遮住了大半张脸，但我依然能看到她的眼睛。
那是一双我这辈子都忘不掉的眼睛。充满了恐惧、绝望，像是一只被逼到悬崖边缘的小鹿，又像是一潭死水，看不到任何生机。
李瘸子把她关进了自家的柴房，落了重重的大铁锁。接下来的几天，柴房里时不时传出女孩凄厉的哭喊声和李瘸子的咒骂声、皮鞭抽打的声音。村里的大人们路过时，只是摇摇头，笑着说一句：“这女娃性子烈，打几天就老实了。”
我那时候只有九岁，是个整天在村里乱跑的野孩子。我不懂什么叫拐卖，但我知道，把一个人像猪狗一样关在又黑又臭的柴房里打，是不对的。
有一天中午，李瘸子喝醉了酒在屋里呼呼大睡。我大着胆子溜到了他家柴房的后窗。窗户被木板钉死了，只有几道狭窄的缝隙。我凑过去，往里看。
里面很暗，借着缝隙漏进去的一点光，我看到她蜷缩在角落里，浑身都在发抖。我轻轻敲了敲木板，她吓得猛地一缩，像是一只惊弓之鸟。
“喂，你饿不饿？”我压低声音问道。
她没有说话，只是死死地盯着缝隙。我从怀里掏出一个烤红薯，顺着最大的那条缝隙硬塞了进去。红薯掉在了地上，沾了灰，但她立刻扑了过去，连皮都没剥，狼吞虎咽地吃了起来。吃着吃着，她突然开始压抑地啜泣，眼泪大颗大颗地砸在泥土上。
那是我们第一次交流。后来的半个月里，我成了她在这个地狱里唯一的希望。我经常把一些好吃的，甚至是我偷来的那个塑料小鸭子发卡，全都顺着缝隙塞给了她。她告诉我，她叫林晓，是被坏人迷晕了卖到这里的。她求我救救她，她说她想回家。
我害怕极了。在这个村子里，谁敢放走买来的媳妇，那是要被全村人打断腿的。可是，每当我对上她那双绝望中带着一丝期盼的眼睛，我心里的某根弦就会被狠狠地拨动。我才九岁，但我知道，如果我不救她，她会死在这里，或者变成一个和我母亲一样，麻木、空洞的行尸走肉。
我记得那那天是中秋节，李瘸子请了村里几个男人喝酒。他们喝得烂醉如泥，李瘸子倒在院子里的竹榻上打起了呼噜。天阴沉沉的，没有月亮，风刮得树叶沙沙作响，一场暴雨即将来临。
我知道，这是唯一的机会。
我借着夜色的掩护，像一只猫一样溜进了李瘸子的院子。我的心跳得像擂鼓一样，每走一步，都感觉腿软得快要跪倒在地。我摸到了李瘸子的腰间，他翻了个身，嘟囔了一句梦话，我吓得直接趴在了地上，连大气都不敢喘。
等他安静下来，我颤抖着手，解下了他腰上的那串钥匙。
