河南
公元前206年的冬天，新丰鸿门的风刮得像刀子一样，夹杂着冰冷的雪沫，狠狠地抽打在连绵数十里的楚军大营上。后世所有的史书在记载这一天时，都在不遗余力地赞颂樊哙的勇猛无畏，惊叹张良的机智百出，惋惜范增的阴沉毒辣，却从来没有人知道，那天真正救下沛公刘邦性命的，是一个连名字都没能留在竹简上的执戟小兵。
如果那天他没有将手里的那盘滚烫的烤鹿肉稍稍倾斜半分，如果他没有在那千钧一发之际冒着诛灭九族的危险往前迈出那半步，这世上就不会有后来威加海内的汉高祖，更不会有长达四百年的大汉王朝。
这个小兵叫陈二。
在那个命若草芥的乱世里，叫陈二、李四、王五的人犹如恒河沙数。他们没有字，没有号，甚至连一个完整的姓氏都显得多余。陈二原本是泗水郡沛县乡下的一个佃农，一辈子最大的愿望就是能吃上一顿饱饭，娶个能生养的黑胖婆娘。
然而秦朝末年的苛政与战乱，像一头贪婪的巨兽，将他那点微末的希望连同他的家人一起吞噬得干干净净。父母饿死在服徭役的路上，哥哥被征发去了长城再也没有回来。到了秦二世元年，陈二已经成了一个衣不蔽体、形如枯鬼的流民。
他永远记得那年冬天，沛县的雪下得比鸿门还要大。他饿得双腿发软，倒在县衙外的一处破庙前。他的视线已经模糊，感觉到生命的火焰正在一点点从这具骨瘦如柴的躯体里抽离。就在他以为自己马上就要去见父母的时候，一个穿着亭长服饰、满脸胡茬、透着一股子无赖气息的中年男人走了过来。那男人手里拿着半块咬过的死面饼子，上面还沾着几根韭菜叶。
“哟，这小子还有口气。”男人嘟囔了一句，蹲下身子，极其粗鲁地捏开陈二的嘴，把那半块硬得像石头一样的饼子塞了进去，又顺手从腰间解下水囊，往他嘴里灌了一大口浑浊的凉水。
“咽下去！阎王爷不收饿死鬼！”男人拍了拍陈二的脸颊，站起身，大摇大摆地走了，一边走还一边和旁边的差役吹嘘着昨晚在哪个酒垆赢了钱。
那半块饼子，把陈二从鬼门关里硬生生地拽了回来。后来他打听到了，那个救命恩人，是泗水亭长，名叫刘季，大家都叫他刘三。
为了活命，陈二后来跟着流民队伍一路往南，阴差阳错地被裹挟进了项梁的楚军。他身材虽然瘦弱，但在死人堆里摸爬滚打，倒也练就了几分机灵劲。后来项梁战死，项羽接管了军队。陈二因为做事小心谨慎，手脚麻利，被挑中成了项羽中军大帐里的一名侍卒，负责在各种军机重大会议和宴席上端茶递水、传菜斟酒。
时间一转眼来到了鸿门宴的前夕。
项羽破釜沉舟，大败章邯，威震天下，各路诸侯甚至不敢仰视。而那个曾经给过陈二半块饼的刘三，如今已经成了先入关中、欲王关中的沛公。当听说刘邦派兵把守函谷关，拒绝楚军入关时，项羽愤怒得像一头被激怒的雄狮。四十一万楚军驻扎在鸿门，营帐连绵不绝，战马的嘶鸣声震天动地。
中军大帐内，谋士范增的眼中闪烁着毫不掩饰的杀意，他将一块玉玦重重地拍在案几上，对项羽说：“沛公居山东时，贪于财货，好美姬。今入关，财物无所取，妇女无所幸，此其志不在小。吾令人望其气，皆为龙虎，成五采，此天子气也。急击勿失！”
站在角落里垂手待命的陈二，听到“沛公”两个字，心脏猛地漏跳了一拍。那个满脸胡茬、塞给他半块饼的恩人，明天就要死在这里了吗？楚军的军威有多盛，陈二比谁都清楚。四十万对十万，这根本不是战争，而是一场单方面的屠杀。
那一夜，陈二躺在冰冷的草铺上，辗转反侧，耳边全是呼啸的北风和刀枪相击的铿锵声。他摸着自己胸口那道在巨鹿之战中留下的刀疤，告诉自己：你只是个蝼蚁，大人物的生死轮不到你来操心，你能活到今天已经是个奇迹，千万不要找死。
第二天清晨，刘邦带着一百多名随从，顶着凛冽的寒风，来到了鸿门大营。
宴会设在项羽那座巨大无比的中军大帐内。帐内生着几个巨大的炭盆，将空气烘烤得甚至有些闷热。陈二穿着整齐的侍从服饰，端着一个漆木托盘，站在距离主座不远处的屏风阴影里。他的手心全是汗水，目光忍不住偷偷打量着走入帐内的那个男人。
刘邦老了，也瘦了。他没有穿华丽的诸侯服饰，而是以极其谦卑的姿态步入大帐，一进门便深施一礼，语气诚惶诚恐：“臣与将军戮力而攻秦，将军战河北，臣战河南，然不自意能先入关破秦，得复见将军于此。今者有小人之言，令将军与臣有郤……”
项羽高高地坐在主位上，年轻、英俊、不可一世。他看着眼前这个姿态低到尘埃里的长者，心中的怒火似乎瞬间消散了大半，反而生出一种强者对弱者的怜悯。他摆了摆手，漫不经心地说：“此沛公左司马曹无伤言之。不然，籍何以至此？”
宴席开始了。项羽和项伯面东而坐，范增面南而坐，刘邦面北而坐，张良西向侍。表面上钟鸣鼎食，酒肉飘香，但大帐内的气氛却压抑得让人喘不过气来。陈二端着酒壶，机械地在各案之间穿梭，为大人物们斟酒。每次靠近刘邦时，他都能看到刘邦额头上细密的冷汗，尽管刘邦脸上始终挂着逢迎的笑容。
范增显然对项羽的优柔寡断极其不满。陈二亲眼看到，范增在短短半个时辰内，三次举起腰间的玉玦向项羽示意，那是事先约定好掷杯为号、击杀刘邦的暗号。但项羽只是低头喝酒，或者与刘邦闲扯，对范增的暗示视若无睹。
终于，范增按捺不住了。他借故走出大帐，叫来了项羽的堂弟项庄。
当项庄拔出长剑，大步流星地走进营帐时，整个帐内的空气仿佛都在瞬间凝固了。项庄单膝跪地，声音洪亮得震得帐篷顶上的积雪都簌簌落下：“君王与沛公饮，军中无以为乐，请以剑舞。”
项羽没有察觉到其中的杀机，随口答道：“诺。”
项庄起身，长剑出鞘，寒光闪烁。他先是在帐内中央舞了一套剑花，剑风呼啸，带着凛冽的杀气。渐渐地，他的步伐开始有意无意地向刘邦的案几靠近。剑尖好几次距离刘邦的咽喉只有不到一尺的距离，剑刃上反射的火光，将刘邦惨白的脸庞照得一清二楚。
张良急得脸色煞白，刘邦更是连端酒杯的手都在不受控制地发抖。
