山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我对海鲜过敏，这件事全家都知道，从结婚第一天就知道。
但每次回婆婆家吃饭，满桌子都是海鲜，我坐在那里，喝白粥，啃馒头，笑着说没关系。那天我带了两盘素菜过去，心想，总不能每次都靠白粥撑着。婆婆端上桌，全家人看了一眼，没有动。饭后，婆婆把我叫进厨房，说了一句话。就是那句话，让我在回家的路上，第一次认真地想——这段婚姻，我还要不要继续忍下去。
我叫许念西，二十九岁，嫁给江守明是两年前的夏天。
我们是大学同学，认识了将近六年才走进婚姻，这六年里我以为我对他的家庭了解得够清楚了——公公江海洋，退休前在渔业协会做秘书长，和海鲜打了大半辈子交道；婆婆陶凤，把公公的饮食喜好变成了整个家的饮食习惯，一周七天，至少五天桌上有海鲜，剩下两天是海鲜的衍生品，虾酱、鱼露、蟹膏，都算。
我对海鲜过敏这件事，不是小毛病，是写进病历卡的那种。
二十岁那年，我误吃了一口虾仁，二十分钟内全身起荨麻疹，被送去医院打了一针肾上腺素，在床上躺了两天。那之后我做了过敏原检测，报告单上清清楚楚：对虾类、蟹类、贝类均为强阳性，严重时可引发呼吸困难，建议终身回避。
这张报告单，我婚前拿给江守明看过，他点点头，说，"知道了，回家跟我妈说一声。"
我以为他说了。
婚后第一次去公婆家吃饭，桌上有白灼虾、清蒸蟹、花蛤豆腐汤。我愣了一下，看向江守明，他低着头盛饭，没有看我。我悄悄问他，你和你妈说过我过敏的事吗？他说，说了，我妈说桌上也有其他菜，你吃那些就行。
桌上其他菜——一盘炒空心菜，半碗咸菜，就这两样。
我吃了两碗白饭，配着那盘空心菜，把肚子填了七分饱，全程笑着，陪婆婆聊了一个小时，最后说今天吃得很好，再见。
那是我第一次在这段婚姻里，把一件很不好的事，说成"很好"。
这个开头，定了往后两年的基调。
婆婆不是那种存心刁难人的人，她对我过敏这件事，有她自己的一套理解逻辑。她的逻辑是：你不能吃海鲜，但别人能吃，不能因为你一个人，让全家人将就，桌上有你能吃的，就够了。这个逻辑，在她那里是通顺的，甚至是"替我着想过了"的——她每次都会专门炒一个青菜，放在靠我这边的桌角，这是她的照顾方式。
我不是不知道她有照顾，但那种照顾，是一种"已经顾到你了"的完成时，从来不是"你还需要什么"的进行时。
每次吃饭，我的面前是那盘青菜，加上白饭，有时候是豆腐，有时候是炒鸡蛋。桌上其他的，花蛤、皮皮虾、梭子蟹、黄鱼，热气腾腾，香气漫出来，我坐在那里，不动，不看，心里空出一个位置，让那些气味飘进去，又让它们飘出来。
两年，每隔两周一次，合计将近五十次。
五十次，我坐在那张桌子旁边，靠白饭和一盘青菜把一顿饭吃完，没有抱怨，没有提要求，没有让任何人感到不舒服。
江守明知道这件事，每次我们从婆婆家回来，他会说，"辛苦了，要不要再吃点什么。"我说，"没事，饱了。"他说，"那就好。"然后拿起手机，开始刷视频。
那个"那就好"，是他对这件事的全部处理方式。
我不是没有尝试过提出来。
第四次去婆婆家，我在出发前，鼓起劲跟江守明说，要不我提前告诉你妈，让她做两道我能吃的菜，不用多，就是让我那顿饭能吃到桌上的东西，而不是单独那一盘。他说，"你直接跟我妈说吧，你们的事，你们自己沟通。"
你们的事，你们自己沟通。
我把这句话的意思拆开来看了一遍，看明白了——他不想出面，他要我自己去跟他妈谈，谈成了是我能干，谈不成了是我的问题，他两边干净。
我没有去和婆婆直接说，不是不敢，是我知道，如果我去说，婆婆会觉得这是我在提要求、在挑剔她的饭桌，那个关系会变质，而这个关系变质的锅，最后会落在我头上，因为"是你去说的"。
没有人站在我那边，所以我选择了沉默，用沉默换一个表面上平稳的局面。
这个局面平稳了两年，直到那个周日。
那是一个普通的周日，我和江守明照常去婆婆家。出门前，我多想了一下，去超市买了食材，带了两样东西：一把鲜百合，一块嫩豆腐，打算到了婆婆家，自己下厨炒两盘，一是百合炒西芹，二是麻婆豆腐，都是我能吃的，也是普通人能吃的，不挑食，不特殊，能上桌。
江守明看见我拎着袋子，问，"你买这个干嘛？"
我说，"带去做两道菜，我想吃点不一样的。"
他说，"我妈会做菜的，你带这个，我妈会不高兴。"
我说，"我就是自己加两道，不影响她做的，多两盘菜，桌上丰盛一点。"
他没有再说话，上车，发动引擎，走了。
到了婆婆家，我进厨房，说，妈，我带了点食材，想炒两道菜，你看行不行。婆婆看了看我买的东西，说，"哦，行，你自己弄吧。"语气是那种不热乎但没有明显反对的，我借用她的锅，炒了百合西芹和麻婆豆腐，装盘，端出去，放在桌上。
那天桌上的其他菜：油焖大虾、清蒸鲈鱼、姜葱炒蟹、虾皮冬瓜汤。
依旧满桌海鲜，我炒的那两盘，放在桌子中间，像两个来自另一个世界的客人，和那些海鲜错落摆着。
