山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
婆婆的年夜饭没有我能吃的菜，我没吭声，悄悄进厨房炒了两道素菜端上桌。
我以为这是最不惹事的方式。没想到老公罗建阳站起来，把那盘菜端起来，当着公婆、小叔子、小姑子全家人的面，扣在了我头上。菜汤顺着头发流下来，我坐在那里，一动不动，满桌的人没有一个开口。那一刻我清楚地知道，这段婚姻，走到了它真正的终点。 但我也没有想到，事情的走向，远比我预想的更复杂，也更出人意料。
我叫卫晚，三十岁，嫁给罗建阳是三年前的秋天。
认识他是在一次朋友的婚礼上，他坐在我旁边，帮我接住了一只差点倒下去的酒杯，笑着说，"眼疾手快，你运气好。"我当时想，这个人有意思。往后相处一年，他体贴，细心，说话有分寸，我妈见了他，说这小伙子靠谱。我也这么觉得，所以结婚了。
婚前我跟他说过一件事——我有慢性肠胃炎，发作的时候不能吃海鲜，不能吃辛辣，不能吃油腻，要吃清淡的。他说，"知道了，我记着，你发作的时候我来做饭。"那时候我觉得，这个承诺很踏实。
婚后头半年，他确实记得，我发作的时候，他熬粥，煮烂面条，把我照顾得很好。但慢慢地，有些东西开始变。
变化不是一件大事触发的，是一些很小的细节，一点一点，积累出来一个完整的图形。
婆婆薛桂枝住在老城区，公公罗德顺退休前在海鲜批发市场做管理，对海鲜的执念和那个市场一样深，一桌饭，没有海鲜他不上桌。婆婆服务了他三十年，把家里的饮食习惯打造成了以海鲜为中心的体系——清蒸、白灼、焖炒、煮汤，花样翻着来，但原材料只有一种，就是海。
我的肠胃炎，在这个体系里，是一个需要被绕开的麻烦。
婆婆不是存心的，她只是不太理解"不能吃"和"不喜欢吃"之间的区别，在她看来，不能吃就是嫌弃，就是矫情，就是给她出难题。她处理这件事的方式很简单：每次我们去吃饭，她多炒一盘青菜，端上来，说，"念西你吃这个。"
那盘青菜，是我的全部。
罗建阳看见这件事，每次说的是同一句话，"我妈已经特意给你留了菜，你体谅一下。"
体谅。这个词，是这段婚姻里用得最多的一个词，用来要求我体谅的次数，比用来要求任何其他人的次数，多出了不止十倍。
我体谅，我一直在体谅。
体谅他妈做了一辈子海鲜，体谅他爸爱吃，体谅一大家子的饮食习惯不能为了我一个人改变，体谅体谅，体谅到最后，我坐在那张桌子旁边，每次只有那盘炒青菜，已经成了一种谁都不觉得有问题的常态。
真正让我开始动摇的，是结婚第二年的一件事。
那年冬天，我的肠胃炎又犯了，比以前严重，去医院查了，说是慢性胃炎加轻度溃疡，医生说要吃三个月的药，期间严格忌口，海鲜、辛辣、油炸，一样都不能碰。我把医生的嘱咐告诉了罗建阳，他点头，说，"知道了。"
那个周末，我们照常去婆婆家吃饭。桌上是一锅海鲜砂锅，麻辣锅底，香气扑鼻，我坐下来，看了一眼，没有说话，找了盘剩的炒豆腐，加上白饭，把饭吃完。
回来路上，罗建阳说，"你今天吃的太少了，回家我给你下碗面。"
我说，"不用，我胃不舒服。"
他说，"下次你去之前跟我妈说，让她给你留个清淡的。"
下次我去之前跟他妈说。不是他去说，是我去说。
我想起婚前那个"我来做饭"的承诺，想起他说"眼疾手快你运气好"的那个笑脸，想起我妈说"这小伙子靠谱"的时候我心里那个踏实的感觉，然后想到现在这句"你去跟我妈说"，觉得那些东西，好像已经是很久远的事了。
但我还是没有把这些说出来，因为我不确定说出来之后，事情会不会更糟。
那之后我尝试过一次自己去跟婆婆说。我说，妈，我最近胃不好，能不能下次做一道清淡的菜，我吃那个。婆婆听完，沉默了一下，说，"那你自己来之前先吃点，我这里的菜要照顾全家人，不能专门为你一个人改。"
我说，"我不是让您全改，就是多一道清淡的，不费事。"
婆婆说，"你说不费事，但我一个人要烧那么多，你知道有多累吗。"
这个对话，就在这里结束了。罗建阳在旁边听着，没有开口。
我回卧室，关上门，坐在床上，认真地想了一件事——我在这段婚姻里，占据的是什么位置？
一个每次吃饭靠那盘青菜撑着的位置，一个提了要求会被说"不知道别人多累"的位置，一个遇到问题要自己去解决、老公站在旁边看着的位置。
那个位置，比我想象的要小很多。
这件事我没有再提，压下去，继续过日子。一年一年，压得多了，人就会寻找一种出口，哪怕那个出口只有一条缝那么细。
我的出口，是厨房。
我开始自己带食材去婆婆家，提前把我能吃的东西准备好，到了之后进厨房，借婆婆的锅，炒两道，端出去，放在桌上。婆婆头一次没有说什么，第二次说，"你带来我来做就行，不用你动手。"第三次她做了，做得很寻常，没有用心，味道一般，但我吃完，说了声好吃。
那三次，是我摸索出来的一套方式——我带食材，她做或者我做，桌上有我能吃的，日子就能过下去。
这套方式，在平时管用，在除夕那天，出了问题。
那年除夕，我们去婆婆家过年。我知道那天的年夜饭肯定是大阵仗，提前两天就跟罗建阳说，我要带食材，让我自己做两道素菜。他说，"除夕你别搞这些，我妈会多烧的，总有你能吃的。"
我说，"我不放心，还是带着吧。"
他说，"你带了，我妈会觉得你嫌弃她的菜，大过年的，你想让家里不高兴吗。"
大过年的，这四个字，在这段婚姻里，和"体谅"一样，专门用来把我的需求压回去。
我没有再坚持，没带食材去。
除夕那天下午到了婆婆家，厨房里的香气从两点就开始飘出来，婆婆、公公、小姑子罗小敏，三个人在厨房忙得热火朝天。我问要不要帮忙，婆婆说，"不用，你们去客厅坐着。"
年夜饭摆上桌，是真的丰盛——清蒸大闸蟹六只，白灼皮皮虾一大盘，麻辣蛏子，姜葱炒花蛤，鱼丸海鲜汤，还有一盘油炸鱿鱼圈。
一共六道主菜，全是海鲜，没有例外。
另有两道配菜——一盘腌黄瓜，一碗炒豆芽。
