四川
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
在东边平原的深处，有个叫槐树湾的村子。村东头有座老宅，青砖灰瓦，门槛都快烂透了，但两扇木门上那把生锈的老式铜锁，却常年挂得紧紧的。村里老人拄着拐杖路过时，总会绕着走，还低声嘟囔着：“那屋子，不干净。”
打我记事起，就常听奶奶讲，那屋里住着“东西”，半夜会传出织布机“咣当咣当”的声音，住进去的人，第二天准会变成秃子——被当地人称为“鬼剃头”。
小时候当神话听，长大了当笑话听。直到去年，因为修高铁要征地，我这个在城里混日子的孙子，被老爹拽回村处理老宅的手续，才一头扎进了这场持续了三十年的谎言里。
我爷去世得早，老宅一直空着。按老一辈的说法，房子不能没人气，一旦断了烟火，就容易招“脏东西”。这次回来办手续，需要我在老宅里住一晚，拍几张“生活照”作为确权证据。
“亮子，要不咱去镇上住旅馆，明天早点回来摆拍？”发小建军一边帮我搬铺盖，一边打退堂鼓。
我笑话他：“亏你还是大学生，这都啥年代了，还信那个？”
“不是我信，”建军压低声音，指了指对面那座紧闭着门的破败老宅，“就你家隔壁那户，你知道不？上个月，县里有个收古董的，不信邪，翻墙进去过夜，想踅摸点老物件。第二天一早，人是爬出来的，一头头发掉得精光，头皮上全是铜钱大的疤瘌，现在还在精神病院躺着呢。”
我顺着他的手看过去。夕阳西下，把那座老宅的轮廓染得血红。那就是村里传了几十年的“鬼屋”——老陈家的宅子。
陈家二十年前就没人了。据说当年陈老头死得蹊跷，他儿子陈大牛带着媳妇孩子出去打工，就再也没回来过。房子空了二十年，院子里的荒草比人高。
“那是他活该，私闯民宅，说不定是碰到了野狗啥的。”我嘴上硬，心里却有点发毛。
夜幕很快降临。我躺在自家老屋的木板床上，听着风穿过破烂的窗棂，发出“呜呜”的哀嚎。农村的夜黑得像墨汁，没有一点杂色。
大概凌晨两点，我被一阵尿意憋醒。正要摸手机照亮，突然，一阵清晰的声音传进了耳朵。
“咣当、咣当、咣当……”
是织布机的声音！梭子来回穿梭，伴随着沉闷的机械撞击声，节奏缓慢而压抑，就从隔壁那座荒废了二十年的老宅里传出来！
我的汗毛瞬间炸开，整个人像被钉在床上，一动不敢动。那声音持续了大概十几分钟，然后戛然而止，紧接着，是一声长长的、像猫叫又像婴儿哭的叹息。
那一夜，我没敢再闭眼，更没敢去院子里的厕所，直接尿在了空矿泉水瓶里。
第二天一早，我就顶着两个黑眼圈跑去找建军。建军他妈一听我说听到了织布声，脸色刷地白了，赶紧把门关上。
“你这娃，咋这么不懂事？那地方不能提！”建军妈神神叨叨地往隔壁老宅的方向努努嘴，“那是陈家在闹鬼！那老宅底下，以前是个乱葬岗，陈老头盖房子的时候挖出过棺材板，没处理干净，惹了祸了。”
我不信邪，大白天的，拉着建军去扒门缝。透过破旧的木门缝隙，我看到院子里野草丛生，但正屋的门竟然是虚掩着的，好像真有人进出过。
正看着，身后突然传来一声咳嗽。
“别看了，再看把你也看进去。”
我回头一看，是个驼背的老头，穿着皱巴巴的中山装，手里拎着一只瘸腿的老母鸡。这老头是村里的五保户，因为头上长过癞疮，一辈子没娶上媳妇，大家都叫他“癞子爷”。
癞子爷把鸡往地上一扔，凑过来，露出一嘴黄牙：“娃子，你昨晚听见了？”
我点点头。
“听见就对了，那是陈家的婆娘在织布。她生前就是个织布的好手，一天能织一匹布。死了不甘心，晚上还要起来忙活。”癞子爷眯着眼，脸上的褶子像刀刻的一样，“你知道她咋死的吗？”
我和建军都摇头。
“上吊死的，就吊在那织布机上。”癞子爷指了指老宅，“她死了以后，陈老头没几年也死了。死的时候，头上没一根毛，被鬼剃得干干净净。后来他儿子大牛回来奔丧，住了一晚，第二天头发也掉光了。所以大牛才跑了，再也不敢回来。”
我被说得后背发凉，但还是强撑着问：“爷，这世上哪有鬼？是不是有啥科学解释？”
“科学？”癞子爷冷笑一声，“那你去问问你二爷，当年是他给陈老头收的尸，他最清楚。”
我二爷是我爷的亲弟弟，今年八十多了，是村里辈分最高、也是最沉默寡言的老人。他住在村西头的老槐树下，平时除了晒太阳，几乎不跟人说话。
下午，我提了两瓶酒去找他。二爷看见我，浑浊的眼珠子动了动，没吭声。
我把酒放下，直接问：“二爷，隔壁老陈家的宅子，到底咋回事？我昨晚听见织布声了。”
二爷握着烟杆的手，明显抖了一下。沉默了很久，他才开口：“听见就听见了，别往外说，也别往里进。”
“为啥？真有鬼？”
“鬼？”二爷抬起头，看着远处的天空，“有时候，人比鬼可怕。”
他给我讲了一段尘封的往事。
那是八十年代，陈家刚盖起这座青砖大瓦房，是村里最气派的。陈老头的老婆，也就是那个织布的女人，姓周，是从南山那边逃荒来的，长得周正，手脚也勤快。但奇怪的是，她很少出门，也不跟村里的妇女拉家常，整天就在屋里织布。
陈老头脾气暴，喝了酒就打老婆。那周氏身上常年带伤。有一年冬天，周氏突然就上吊死了。
“都说是受不了打，寻了短见。”二爷抽了口烟，“可我觉得不对劲。那周氏上吊的前一天，还来我家借过盐，说是要腌咸菜，来年等儿子大牛回来吃。她那个眼神，亮得很，不像想死的人。”
“那她是咋死的？”
二爷没接话，反而说起了另一件事：“周氏死后，埋在了村后的乱葬岗。下葬那天，棺材特别轻，抬棺的人都说，里头不像装了人。可谁也不敢打开看。”
“再后来，陈老头就病了，一头头发大把大把地掉。临死前，他发了疯，半夜跑到院子里刨地，一边刨一边喊‘我错了，我错了’。第二天一早，人就硬了，就在他刨的那个坑边上。”
我听得心惊肉跳：“他刨啥？”
“谁知道呢？”二爷敲了敲烟杆，“也许是刨他老婆埋下的东西，也许是……”他顿了顿，意味深长地看了我一眼，“刨他自己造下的孽。”
从二爷家出来，我心里堵得慌。二爷的话里话外，都在暗示周氏的死没那么简单。那个织布声，难道真的是冤魂不散？
晚上回到自家老屋，隔壁静悄悄的。可越是安静，我心里越毛。到了后半夜，那要命的“咣当”声又准时响起！
这一次，我没再窝在床上，而是鬼使神差地爬起来，拿上手电筒，走到了院子里。
两座宅子之间有一道矮墙，年久失修，塌了一个豁口。只要跨过去，就能进到陈家的院子。
我死死盯着那个豁口，浑身止不住地哆嗦。突然，一阵冷风从豁口那边吹过来，带着一股刺鼻的霉味和……一股淡淡的、若有若无的中药味！
鬼魂还需要喝中药？
也不知道哪来的胆子，我咬咬牙，翻身爬上了矮墙。
手电的光柱刺破黑暗，照在陈家正屋那扇虚掩的门上。那门，似乎比白天开得更大了一些。
我跳进院子，野草刮得小腿生疼。我一步步走向正屋，脚下的土地软绵绵的，好像刚被翻过一样。
就在我离门口还有两三米的时候，那织布声骤然停了！四周死一般的寂静，静得能听见自己的心跳。
然后，那扇门，“吱呀”一声，自己缓缓打开了。
手电的光照进去，我看到了那台传说中的织布机，上面落满了灰，梭子静静地躺在一边，根本不可能自己动。可就在织布机旁边的地上，我看到了一样东西——一个搪瓷缸子，缸口还在冒着微弱的热气！
有人！这里绝对有人！
恐惧到了极点，反而生出一股愤怒。这绝不是鬼，这是有人在装神弄鬼！
我大吼一声：“谁！出来！”冲进了屋里。
屋里空无一人。我用手电四处乱扫，最后定格在墙角的一块木板上。那木板明显比周围的地面干净，似乎经常被掀开。
我走过去，用脚踢开木板，一个黑漆漆的洞口露了出来。一股更浓烈的霉味夹杂着中药味扑面而来——是地窖！
我顺着地窖里的梯子往下爬，脚刚落地，一只手突然从黑暗中伸出来，抓住了我的脚脖子！
我吓得魂飞魄散，一屁股坐在地上，手电也摔飞了。
“别怕，娃子，是我。”
一个苍老沙哑的声音响起。黑暗中，一张脸凑了过来，在手电余光的映照下，我认出了那张满是癞疤的脸——是癞子爷！
“癞……癞子爷？你咋在这儿？”我彻底懵了。
癞子爷没理我，摸索着把手电捡起来，照向地窖深处。
这一照，我看到了永生难忘的一幕——
地窖的角落里，蜷缩着一个头发花白的妇人，穿着一身洗得发白的旧衣裳，瘦得皮包骨头，正惊恐地看着我们。而她的面前，放着那台织布机！只不过这台织布机，跟上面那台落满灰的不同，上面的梭子油光发亮，明显刚刚用过！
“这……这……”我指着那妇人，说不出话来。
癞子爷叹了口气，走过去，轻声对那妇人说：“别怕，是个娃子，不会害你。”
那妇人看了我一眼，眼神浑浊而麻木，然后低下头，又开始摆弄织布机。
“咣当、咂当……”
