送我去车站时爸一直没说话，火车开动后我打开书包愣住了

录取通知书到手那天，后妈摔了三天锅
九月的早晨，天刚蒙蒙亮，父亲就在灶台前忙活了。
我躺在西厢房的床上，听见柴火噼啪响，听见锅里的水咕嘟咕嘟冒泡，听见他压着嗓子咳嗽——他不敢咳大声，怕吵醒我，更怕吵醒隔壁屋那个女人。
后妈是父亲三年前娶的。母亲走后第二年，媒人上门，说有个寡妇愿意过来，条件是父亲不能再要孩子。父亲闷头抽了半宿旱烟，第二天点了头。从此我在这个家就成了多余的。后妈带来的两个弟弟睡东屋，我搬到堆杂物的西厢房。吃饭得眼疾手快，慢一步，盆里就剩不下几块红薯了。
但这些我不怨父亲。我知道他难。
录取通知书寄到那天，父亲蹲在院子里，把那张纸翻来覆去看了十几遍。后妈的脸拉得老长，从那天起就没给过好脸色，摔锅砸碗地闹了三天。说供不起，说女孩子读那么多书有什么用，说早点出去打工是正理。父亲始终没吭声，只是夜里我听见他在院子里来回走，脚步声一下一下，踩在我心口上。
后来他只跟我说了一句：“闺女，你去念书。钱的事你别管。”
我不知道他哪来的钱。他平时捡破烂那几个钱，都如数交给后妈，自己连包烟都舍不得买。那件蓝布褂子穿了三年，后背磨出两个洞，露出里面发黄的棉絮，他也不让补，说还能穿。
那天早上，他给我下了碗面，卧了两个荷包蛋。他自己蹲在灶台边，就着咸菜喝粥。我看着他的背影——背驼得厉害，像一张拉满的弓，把整个人的精气神都射进了泥土里。
吃完面他说：“走吧。”

检票时他往我书包塞了东西，转身就走
从村子到镇上，二十里土路。他扛着我的铺盖卷走在前头，我背着书包跟在后头，一路上谁都没吭声。路边的玉米地已经黄了，露水打湿了布鞋。我看着他后脑勺花白的头发，看着他走路时微微跛着的左腿——那是早年下煤窑落下的毛病。
我想说点什么，可喉咙像堵了团棉花。
到了镇上，挤上去县城的班车。他买了票，把铺盖卷塞进行李舱，然后站在车窗外头，还是不说话。班车开动时，我从后窗望出去，看见他蹲在路边的台阶上，从兜里掏出旱烟袋，低着头，一下一下往烟锅里按烟丝。
他的肩膀在抖。
县城转长途汽车，又是两个小时。他坐我旁边，一直望着窗外。窗外的风景从县城变成田野，变成丘陵，又变成光秃秃的山。他的脸始终冲着窗外，我看不见他的表情，只看见他腮帮子一鼓一鼓的——那是他在咬牙。
到火车站是下午两点。候车室里人挤人，他让我坐着，自己去排队买票。排了快一个钟头，他捏着票回来递给我：“下午四点半的，卧铺。”
我知道卧铺贵，想说什么，他摆摆手，又蹲到一边抽烟去了。
检票前，他说去上厕所，让我看着铺盖卷。回来时他脸色不对，走路更跛了，左手一直捂着右边裤兜。我问他怎么了，他摇摇头，说没事。
广播响了，开始检票。我背上书包，扛起铺盖卷，往检票口走。他跟在后面，还是不说话。
轮到我了，我把票递给检票员，正要往里走，突然感觉后背一沉——他把什么东西塞进我书包侧兜里。我回头，他已经转身走了。
“爸！”我喊了一声。
他没回头。他走得很快，跛着的那条腿让他身子一歪一歪的，像只受伤的老牛，拼命想逃离什么。

火车开动后我才看清，那沓钱上沾着血
我被人流裹挟着往前走，过了天桥，下了站台，找到车厢。把铺盖卷放好，我才想起书包里他塞的东西。
打开侧兜，是一沓钱。
全是五块十块的，皱巴巴的，有的缺了角，有的粘着胶带。一张一张卷成卷，用一根褪了色的橡皮筋捆着。我数了数，一共四百三十七块。
钱的最上面压着张纸条，是从作业本上撕下来的纸，皱皱的，像是被汗浸过。
“闺女，爸没本事，这钱是爸捡破烂攒的，你别告诉后妈。”
就这一句话。字歪歪扭扭的，有几个写错了，涂黑了重写。
我攥着那张纸条，手心全是汗。火车开动了，我趴到车窗上往外看。站台上的人往后退，候车室往后退，广场往后退。然后我看见他了。
他就蹲在站前广场的垃圾桶旁边，正在翻里面的塑料瓶。他穿着那件后背破了洞的蓝布褂子，弯着腰，把头埋进垃圾桶里，一只手撑着桶沿，一只手在里面掏。掏出几个瓶子，塞进身边的蛇皮袋里，又弯下腰，去捡地上的纸壳子。
阳光照在他身上，照在他花白的头发上，照在他背上那个洞里露出的发黄的棉絮上。
火车越来越快，他越来越小，最后变成一个点，消失在我视线里。
我收回目光，重新掏出那沓钱。
阳光从车窗照进来，照在那些脏兮兮的纸币上。我才看见，有好几张上面沾着暗红色的东西，干了，结成痂，和纸币的污渍混在一起。
血。
是血。
我突然想起他在候车室里捂着裤兜的样子，想起他走路时更跛的那条腿。他不是去上厕所。
他是去卖血。
列车员来检票了，我赶紧把钱塞进兜里。检票员看了我的票，在表格上打了个勾，往前走了。车厢里很安静，有人在睡觉，有人在看书，窗外的田野一片金黄。
我坐在那里一动不动。
阳光照在我脸上，暖洋洋的。我听见自己的心跳声，一下一下，很慢，很沉。
然后眼泪就砸下来了。
啪嗒一声，砸在手背上，滚烫滚烫的。
我想起小时候，他把我架在肩膀上赶集，我揪着他耳朵，他呵呵地笑。想起他下煤窑回来，满脸漆黑，从兜里掏出一块糖给我。想起母亲走后，他坐在院子里抱着头，肩膀一耸一耸的，却没有哭出声。想起后妈过门那天，他偷偷塞给我两个煮鸡蛋，说：“闺女，委屈你了。”
火车轰隆隆地往前开。
我把那沓钱贴在胸口，那些皱巴巴的纸币硌得我心口生疼。我看着窗外飞逝的田野、村庄、河流，想起他蹲在垃圾桶旁边的背影，想起他头也不回地走掉，想起他塞钱时那只手。
他的手上全是老茧和裂口，指甲缝里嵌着洗不掉的泥。
那是捡破烂的手。
那是掏垃圾桶的手。
那是卖血的手。
那是这辈子没让我挨过一天饿的手。
我把头埋进铺盖卷里，那上面有家里柴火的味道，有他身上的旱烟味，有昨夜他悄悄往里面塞棉花时留下的温度。
火车开了很远很远。
我没有再回头。