江西
“包里是什么？”海关人员的手指按在那个洗得发白的背包上，眼睛盯着阿妮塔。“拿出来。”周围排队的人往后退了一步。
我看着她把手伸向拉链。
结婚五年，我第一次见到她这种表情……
第一章
宋洋第一次见到阿妮塔，是在那个国家的第四个月。
那时候他是国际救援组织的后勤人员，负责设备维护和调度。说是国际组织，其实整个驻地只剩下十几个人。其他人能撤的都撤了。
那天下午，驻地的围墙外面又响起了枪声。
不是很近，但也不远。大概隔着两三条街的样子。
宋洋蹲在机房里，正在修理一台发不出信号的电台。他的手很稳，外面的枪声对他没什么影响。四个月了，他早就习惯了这种背景音。
有人推门进来。
是个女的，穿着皱巴巴的旧军服，头发剪得很短，脸上有灰，眼睛里什么都没有。
宋洋抬起头看了她一眼，又低下头继续修电台。
“你是新来的？”他问。
“不是新来的。”那个女人说，口音很重，但能听懂。“是你们的人让我来的。说这里缺一个会修无线电的。”
宋洋又抬起头。
“你会修无线电？”
那个女人走过来，看了一眼他手里的电台。
“这种型号。”她说，“电源模块容易烧。你检查一下那个黑色的电容。”
宋洋愣了一下，然后低头去找那个黑色的电容。
果然烧了。
“你是干什么的？”他问。
“通讯兵。”那个女人说，“以前的。”
“以前的？”
“以前的部队。”她说，“散了。”
宋洋没有再问。
在那个地方，这种事情太常见了。部队散了，人散了，什么都没了。活着的人到处跑，跑到哪儿算哪儿。
“你叫什么？”他问。
“阿妮塔。”
“我叫宋洋。”
阿妮塔点点头，没有说话。
宋洋从零件箱里翻出一个新的电容，开始动手换。
阿妮塔站在旁边看了一会儿，然后走到窗边，透过窗帘的缝隙往外看。
外面的枪声还在响，但比刚才远了一点。
“你们这儿安全吗？”她忽然问。
“不太安全。”宋洋说，“但比外面安全一点。”
阿妮塔没有说话。
宋洋把电容换好，接通电源，电台的指示灯亮了。
“好了。”他说。
阿妮塔回过头，看了一眼电台，点了点头。
“技术不错。”她说。
“你也是。”宋洋说。
这就是他们的第一次见面。
没有多余的寒暄，没有互相介绍，没有问对方从哪里来、要到哪里去。
在那个地方，那些问题都没有意义。
有意义的是，你能不能修好这台电台。
有意义的是，你能不能活着看到明天的太阳。
阿妮塔就这样留在了驻地。
说是驻地，其实就是一个被围墙围起来的大院子，里面有十几间平房，一台发电机，一个储水罐，和一个被炮弹炸掉半边屋顶的仓库。
宋洋住在仓库旁边的一间小屋里。
阿妮塔被安排住在另一头，和两个女工作人员挤一间。
但没过几天，那两个女工作人员也撤走了。
整个驻地，就剩下十几个人。
宋洋，阿妮塔，一个做饭的老太太，几个本地雇工，和几个像宋洋一样从国外来的技术人员。
日子过得很慢。
每天都是同样的内容。
早上起床，检查设备，维修故障，吃午饭，继续检查设备，继续维修故障，吃晚饭，睡觉。
偶尔有枪声，偶尔有爆炸声，偶尔有飞机从头顶飞过。
没人说话。
没人聊天。
没人问对方以前是干什么的。
在那个地方，以前的事情都不重要。
重要的是今天有没有水，明天有没有粮食，后天能不能活着。
阿妮塔话很少。
她每天除了帮忙修设备，就是坐在自己的房间门口发呆。
看着天，看着围墙，看着偶尔飞过的鸟。
什么表情都没有。
宋洋有时候从她门口经过，会看见她那样坐着。
他也不说话，只是点点头，算是打过招呼。
阿妮塔也点点头，算是回应。
就这样过了大概两个星期。
有一天晚上，驻地的发电机坏了。
宋洋拿着手电筒去检查，发现是柴油用完了。
储存的柴油本来就不多，按照正常用量还能撑三天。但不知道是谁，把备用的那桶也用了。
宋洋站在发电机旁边，看着空空的油桶，没有说话。
在这地方，没有电意味着什么？
意味着晚上没有灯，意味着电台没法用，意味着如果出事，连求救信号都发不出去。
他回到自己房间，躺下，看着天花板。
外面很黑，一点光都没有。
月亮被云遮住了，星星也看不见。
他躺在床上，听着远处的枪声。
比昨天晚上近了一点。
他闭上眼睛，强迫自己睡觉。
不知道过了多久，他听到敲门声。
很轻，笃笃笃，三下。
他坐起来，摸到手电筒，打开。
“谁？”
“我。”阿妮塔的声音。
宋洋下床，打开门。
阿妮塔站在门外，手里拎着一个小塑料桶。
“这是什么？”宋洋问。
“柴油。”阿妮塔说。
宋洋愣住了。
“哪儿来的？”
“外面。”阿妮塔说，“离这儿两条街，有个废弃的加油站。地下的储油罐里应该还有一点。”
宋洋看着她。
外面还在打枪。
虽然不是很激烈，但一直在打。
她一个人，在晚上，穿过两条街，去一个废弃的加油站弄柴油？
“你疯了？”他说。
阿妮塔没有回答，把小塑料桶塞到他手里，转身就走。
宋洋站在那里，看着她的背影消失在黑暗里。
他低头看着手里的小塑料桶。
大概有五升。
够发电机用几个小时。
够把求救信号发出去。
够多活几个小时。
第二天，宋洋把那桶柴油倒进发电机，启动了机器。
电来了。
灯亮了。
电台能用了。
他站在发电机旁边，看着那个嗡嗡响的机器，没有说话。
阿妮塔从自己的房间走出来，看了他一眼，又走回去。
宋洋叫住她。
“阿妮塔。”
她停下脚步，没有回头。
“谢谢。”宋洋说。
阿妮塔顿了一下，然后继续往前走。
没有回头，没有说话。
第二章
事情是从那个月之后慢慢变化的。
变化不是突然发生的。
是慢慢的，一点一点的，像墙角的裂缝，一开始看不见，等看见的时候，已经爬满了整面墙。
先是吃饭。
以前吃饭，大家各吃各的，端着盘子找个角落，吃完就走。
后来不知道从哪天开始，阿妮塔总是端着盘子坐在离宋洋不远的地方。
不说话，就那么坐着。
但每次都在。
然后是干活。
以前阿妮塔只修无线电，别的不管。
后来宋洋修发电机的时候，她会站在旁边看。看一会儿，递个扳手，递个螺丝刀。
再后来，不用递，她知道下一个需要什么。
然后是晚上。
有时候宋洋睡不着，坐在门口抽烟。
阿妮塔也会出来，坐在旁边。
两个人就那么坐着，看着天，听着远处的枪声。
谁也不说话。
但谁也不走。
有一天晚上，宋洋问她。
“你为什么那天晚上出去弄柴油？”
阿妮塔没有马上回答。
她看着天，看了很久。
天上有星星，不多，稀稀拉拉的几颗。
“我以前有个班长。”她说，“法蒂玛。”
宋洋没有说话，等着她继续。
“有一次打仗，我们被困在一个地方，三天三夜。没水，没吃的，电台坏了，和外面联系不上。法蒂玛说，我去找水。我们说，外面在打枪。她说，我知道。然后她就去了。”
阿妮塔停顿了一下。
“她回来了。带着水。身上中了三枪。没死，活过来了。后来我问她，你为什么要去？她说，因为我不去，你们都会死。”
宋洋没有说话。
“那天晚上，我在想。”阿妮塔说，“如果我不去弄柴油，这里会怎么样？”
宋洋看着她。
阿妮塔没有看他，还是看着天。
“我不知道。”她说，“但我想试试。”
那是阿妮塔第一次跟他说起以前的事。
后来，慢慢就有了第二次，第三次。
不是一下子说的。
是一点一点，今天说一句，明天说一句，像挤牙膏一样。
阿伊莎。
法蒂玛。
拉尼娅。
还有另外六个人。
十二个人的班，最后活下来三个。
另外九个，什么都没剩下。
阿妮塔说起她们的时候，语气很平静。
就像在说今天天气不错，就像在说这顿饭有点咸。
但宋洋能感觉到那种平静下面的东西。
像冰封的河面，看着很结实，但不知道下面有多深，有多冷。
有一次，阿妮塔说起阿伊莎。
“她比我小两岁。”阿妮塔说，“喜欢唱歌。每天早上起来都要唱。不管昨天打了多大的仗，第二天早上她一定起来唱歌。有时候我们烦了，说你闭嘴行不行。她说不行，不唱会死。后来她真的死了。死在战壕里。那天早上她没有唱歌。”
宋洋没有说话。
阿妮塔也没有再说。
两个人就那么坐着。
坐了很久。
后来宋洋问她：“你恨吗？”
阿妮塔想了想。
“不恨。”她说，“恨没有用。”
“那你有想过以后吗？”
阿妮塔看着他。
“以后？”
“就是打完仗以后。”
阿妮塔笑了一下。
很轻，很短，但确实是笑了。
“你们这些人。”她说，“总喜欢说以后。我们从来不说以后。以后太远了。我们说今天，说明天，说后天。后天已经是以后了。”
宋洋没有说话。
阿妮塔站起来，拍了拍身上的土。
“我去睡了。”她说。
走了两步，又停下来。
“宋洋。”
“嗯？”
“如果我能活着出去。”她说，“你想带我去哪儿？”
宋洋愣住了。
阿妮塔没有等他回答，走了。
那天晚上，宋洋躺在地上，一直没睡着。
他看着天花板，想着那个问题。
如果她能活着出去。
如果他能带她走。
去哪儿？
他不知道。
但他在想。
第四章
战事越来越紧了。
外面的枪声越来越近，有时候就在围墙外面响。
驻地里的人越来越少。能走的都走了，不能走的也想办法走。
最后只剩下六个人。
宋洋，阿妮塔，做饭的老太太，两个本地雇工，还有一个走不动的老头。
那天下午，宋洋接到通知。
最后一架撤离的飞机，明天早上到。
只有两个位置。
宋洋站在院子里，看着那台修了无数遍的发电机，没有说话。
阿妮塔走过来，站在他旁边。
“你走吧。”她说。
宋洋看着她。
“你怎么办？”
阿妮塔没有回答。
“你跟我一起走。”宋洋说。
阿妮塔摇头。
“那两个位置，是给你们这些外国人的。我不是外国人，上不了那架飞机。”
宋洋没有说话。
他知道她说的对。
但他不想听。
那天晚上，宋洋没睡。
他坐在门口，看着天。
没有星星，没有月亮，一片漆黑。
阿妮塔也出来了。
坐在他旁边。
两个人就那么坐着，听着远处的枪声。
比昨天又近了。
“阿妮塔。”宋洋忽然开口。
“嗯？”
“我有一个办法。”
阿妮塔看着他。
“我们结婚。”
阿妮塔愣住了。
“你疯了？”她说。
“没有。”宋洋说，“结了婚，你就是家属。家属可以走。”
阿妮塔没有说话。
她看着他，看了很久。
枪声在远处响着，一下一下。
“你为什么？”她问。
宋洋想了想。
“不知道。”他说，“就是想。”
阿妮塔低下头，看着自己的手。
那双手很粗糙，有很多茧子，有很多细小的伤疤。
“我没有什么可以给你的。”她说。
“我知道。”宋洋说。
“我有很多事情没告诉你。”
“我知道。”
“我可能一辈子都忘不掉那些人。”
“我知道。”
阿妮塔抬起头，看着他。
“那你为什么还要？”
宋洋没有回答。
他也不知道怎么回答。
就是不想让她死在这里。
就是这么简单。
又好像没有那么简单。
“天亮之前。”阿妮塔说，“如果天亮之前，我们没有死。我就跟你走。”
宋洋点头。
两个人就那么坐着，等着天亮。
枪声一直在响。
有时候很近，有时候远一点。
但没有一颗子弹打进来。
天慢慢亮了。
灰白色的光从东边透过来，把围墙的影子拉得很长。
阿妮塔站起来，拍了拍身上的土。
“走吧。”她说。
宋洋站起来，看着她。
阿妮塔的脸上什么表情都没有。
但她的眼睛里有东西。
宋洋说不清是什么。
但那是他第一次看到那种东西。
后来他知道，那叫希望。
第三章
手续办得很快。
在那个地方，什么都是快的。
活着快，死也快，结婚也快。
一个在当地留了很多年的老律师，帮他们办好了所有文件。
宋洋看不懂那些文件上写的是什么。
阿妮塔看了看，说可以。
然后他们就结婚了。
没有婚礼，没有喜酒，没有祝福。
只有一张纸，一个印章，和两个人。
那天下午，他们上了那架飞机。
飞机很小，里面挤满了人。
阿妮塔坐在靠窗的位置，一直看着窗外。
看着那个她生活了二十多年的国家，越来越远，越来越小，最后变成一片模糊的黄。
她没有哭。
什么表情都没有。
宋洋坐在她旁边，握着她的手。
她的手很凉，一直在抖。
飞机飞了很久。
穿过云层，穿过阳光，穿过黑夜，又穿过阳光。
最后降落在一个她从来没听说过的地方。
中国。
宋洋的故乡。
阿妮塔走下飞机的时候，深深吸了一口气。
空气很陌生。
没有硝烟味，没有血腥味，没有燃烧的塑料味。
只有一种淡淡的，说不清楚的味道。
后来她知道，那是干净的味道。
回国后的日子，比想象中难。
不是宋洋对她不好。
宋洋对她很好。
好到她有时候觉得不真实。
早上起来，有热水洗脸。
中午吃饭，有热菜热饭。
晚上睡觉，有软软的床，有厚厚的被子，有不会突然响起的枪声。
一切都好。
但她睡不着。
不是因为床不舒服。
是因为太安静了。
安静得让她害怕。
她习惯听着枪声睡觉。
习惯听着爆炸声判断距离。
习惯在睡梦中保持警觉，一有动静就醒。
现在什么都没有了。
只有窗外偶尔传来的汽车声，楼下的狗叫声，邻居家电视的声音。
这些声音太轻了。
轻得像没有一样。
她躺在床上，睁着眼睛，听着那些陌生的声音，一直听到天亮。
宋洋有时候会发现。
“睡不着？”他问。
“没事。”她说，“做梦了。”
宋洋没有再问。
他以为只是时差，只是不适应，只是时间问题。
他不知道她在想什么。
不知道她每天晚上闭眼的时候，看到的都是什么。
阿伊莎的脸。
法蒂玛的脸。
拉尼娅的脸。
另外六个人的脸。
她们站在她面前，看着她。
不说话，就那么看着。
阿妮塔不敢闭眼。
但更不敢睁眼。
睁着眼，这个陌生的房间，陌生的城市，陌生的国家，让她更害怕。
她不知道自己在哪里。
不知道自己是谁。
不知道以后要怎么办。
她只知道一件事。
那个包。
那个从那个国家带出来的包。
必须放在身边。
寸步不离。
那个包，宋洋第一次注意到，是在他们搬进新家那天。
房子是租的，不大，但收拾得很干净。
阿妮塔把自己的东西从行李箱里拿出来。
很少。
几件衣服，一双鞋，一本不知道什么语言的旧书。
然后就是那个包。
军绿色的，洗得发白，边角磨损，有几处用不同颜色的线缝补过。
阿妮塔把那个包放在枕头旁边。
宋洋看见了，没说什么。
他以为那只是她的习惯。
就像有些人睡觉必须抱着枕头一样。
后来他发现，不只是睡觉。
阿妮塔去哪儿都背着那个包。
买菜背着。
去楼下倒垃圾背着。
就在小区里散步，也要背着。
宋洋有一次问她：“包里装的什么，这么宝贝？”
阿妮塔愣了一下，然后说：“没什么。就是一些旧东西。”
宋洋没有再问。
他以为那是一些纪念品，一些她不想提起的过去。
他不想逼她。
他觉得，时间长了，她自然会说的。
但时间过去了很久，阿妮塔还是没说。
一年。
两年。
三年。
四年。
五年。
那个包，一直在她身边。
从来没有离开过。
五年里，宋洋慢慢习惯了阿妮塔的很多习惯。
习惯她睡觉的时候侧着睡，把包放在枕头旁边。
习惯她出门的时候先摸一下包，确认它在。
习惯她偶尔半夜惊醒，浑身冷汗，然后坐在床上发呆。
习惯她从来不提以前的事。
习惯她看着电视里那些关于那个国家的新闻时，直接关掉电视。
他以为这些都是正常的。
都是战争后遗症。
都会慢慢好起来的。
但他不知道的是，有些东西不会好起来。
不是时间能冲淡的。
不是换个地方就能忘记的。
不是假装不存在就会消失的。
有些东西，会一直在那里。
等着你。
等着你想起来。
等着你面对。
那天晚上，阿妮塔又惊醒了。
宋洋被她的动静弄醒，迷迷糊糊地问：“怎么了？”
“没事。”阿妮塔说，“做梦了。”
宋洋翻了个身，继续睡。
阿妮塔坐在床上，看着窗外的月光。
那个包就在枕头旁边，月光照在上面，灰白色的。
她伸手摸了摸，确认它还在。
然后她躺下，闭上眼睛。
阿伊莎的脸又出现了。
法蒂玛的脸又出现了。
拉尼娅的脸又出现了。
另外六个人的脸，也出现了。
她们看着她。
还是不说话。
阿妮塔睁开眼睛，看着天花板。
她忽然想，如果宋洋知道这个包里装的是什么，他会怎么想？
会觉得她疯了吗？
会觉得她恶心吗？
会害怕吗？
她不知道。
她也不敢问。
她只知道，她不能说。
那些话，卡在喉咙里，卡了五年。
说不出来。
第四章
五年后的这一天，宋洋接了一个新任务。
要去东南亚出差，顺路。
他决定带阿妮塔回老家看看。
那个南方沿海的小城。
让父母见见这个外籍媳妇。
阿妮塔听到这个消息的时候，愣了一下。
“去你老家？”她问。
“嗯。”宋洋说，“我妈说了好几次了，想见见你。这次正好顺路。”
阿妮塔没有说话。
她看着窗外，看了很久。
窗外是城市的楼房，密密麻麻的，一直延伸到远处。
她来这个国家五年了。
去过的地方不多。
超市，菜市场，楼下的花园。
最远的一次，是坐地铁去了市中心。
但那是五年前的事了。
后来她就不怎么出门了。
不是不想出去。
是出去会害怕。
人太多了。
声音太大了。
一切都太快了。
她跟不上。
但现在，要去一个更远的地方。
一个她从来没去过的地方。
一个叫做“老家”的地方。
“好。”她说。
宋洋看着她。
“你不想去？”
“没有。”阿妮塔说，“想去。”
她说的是真的。
想去。
但也害怕。
怕那个叫做“老家”的地方，和她想的不一样。
怕那些人，和她想的不一样。
怕自己，还是那个格格不入的外人。
但她也知道，不能一直躲着。
五年了。
够了。
出发那天早上，阿妮塔起得很早。
她站在窗前，看着外面慢慢亮起来的天。
那个包，已经收拾好了。
其实也没什么好收拾的。
一直在那儿。
她摸了摸包的表面，感受着里面那些硬邦邦的东西。
五年了。
跟着她从那个国家出来，跟着她坐了十几个小时的飞机，跟着她在这个陌生的城市住了五年。
买菜背着，睡觉搁在床头，倒垃圾挂在肩上。
从来没有离开过。
今天，又要跟着她走了。
去一个叫“老家”的地方。
“阿妮塔？”宋洋的声音从客厅传来，“好了吗？该走了。”
“好了。”她说。
她最后看了一眼那个包。
然后背起来，走出房间。
两人下楼，打车，去机场。
一路上，阿妮塔没有说话。
她看着窗外那些熟悉的街道，熟悉的楼房，熟悉的店铺。
都是她看了五年的东西。
但今天看起来，有点不一样。
好像，真的是在告别。
虽然她也不知道在告别什么。
机场比想象中大多了。
阿妮塔上一次来这里是五年前。
那时候她刚从飞机上下来，整个人都是懵的。
什么都不记得了。
只记得很亮，很多人，很吵。
现在又回来了。
还是那么亮，那么多人，那么吵。
宋洋推着行李车走在前面，回头看她。
“跟上了，别走丢。”
阿妮塔点点头，跟上去。
他们穿过到达大厅，走向国内出发的电梯。
沿途经过几家免税店。
化妆品柜台前的灯光亮得晃眼，几个穿着时髦的女人正在试口红。
阿妮塔下意识地加快脚步。
宋洋注意到她的动作，没有说话。
他们走进电梯，门关上。
一个男人拖着行李箱跑过来。
“等等等等！”
宋洋伸手按住开门键。
男人挤进来，行李箱的轮子撞到阿妮塔的小腿。
“对不起对不起。”男人赶紧道歉。
阿妮塔摇摇头，往后退了半步，后背贴到电梯壁上。
电梯上行，数字一格一格跳动。
男人掏出手机看视频，外放的声音很大，是一个搞笑的综艺节目，罐头笑声充斥在狭小的空间里。
阿妮塔垂下眼睛，盯着自己的鞋尖。
那个包的肩带，被她攥得紧紧的。
电梯门打开，国内出发大厅到了。
人比下面更多。
值机柜台前排着长队，有人在打电话，有人在吃泡面，有小孩在跑来跑去，家长在后面追着喊。
“东海航空的柜台在那边。”宋洋看了看指示牌，推着行李车往左边走。
阿妮塔跟在后面，脚步比刚才慢了一些。
她看着眼前的人群。
那些拖着大包小包赶路的人。
那些坐在椅子上打瞌睡的人。
那些站在垃圾桶旁边抽烟的人。
五年了。
她还是不习惯。
太吵了。
太多了。
太……正常了。
这种正常，让她觉得不真实。
“阿妮塔？”宋洋的声音从前面传来，“发什么呆呢，过来啊。”
她回过神，快步跟上去。
值机的时候出了点小问题。
工作人员拿着阿妮塔的护照翻来覆去看了好几遍，又抬头看看她的脸，再看看护照上的照片。
“您是第一次乘坐国内航班吗？”工作人员问。
“是的。”阿妮塔回答。
“您这个护照是国外的，但是有咱们这儿的居留许可。”工作人员说，“您需要走人工通道过安检，自助的过不去。”
“好的。”阿妮塔说。
工作人员把登机牌递过来，又看了一眼她肩上的背包。
“您这个包要托运吗？还是随身携带？”
“随身。”阿妮塔说。
“好的，那您过安检的时候记得把里面的电脑、充电宝、液体东西都拿出来单独过。”
“没有电脑。”阿妮塔说。
工作人员点点头，没再说什么。
托运完行李，两人往安检口走。
宋洋注意到阿妮塔的脚步越来越慢。
“怎么了？”他问。
“没事。”阿妮塔说，“就是……有点累。”
“累？刚下飞机就累？要不要坐会儿？”
“不用。”阿妮塔摇头，“走吧。”
安检口前面排着长队。
人们一个接一个把行李箱放上传送带，把外套脱下来放进塑料筐，把手机、钥匙、零钱扔进小盒子里。
金属探测门发出滴滴的声音，有人被拦下来重新检查。
阿妮塔站在那里，看着这一切。
她的手攥着背包的肩带，攥得很紧。
宋洋站在她旁边，没说话。
队伍慢慢往前移动。
一个妈妈带着小孩，小孩哭着不肯进安检门，妈妈一边哄一边拽。
一对年轻情侣，男生被拦下来检查鞋子，女生在旁边捂着嘴笑。
一个穿西装的男人，公文包过了机器，安检员让他打开，翻出一个充电宝，说了句什么，男人点头。
轮到他们了。
宋洋把行李箱搬上传送带。
阿妮塔站在塑料筐前面，迟迟没有把背包放上去。
“女士？”旁边的工作人员提醒她，“请您把包放筐里。”
阿妮塔抬起头看了她一眼，又低下头。
她拉开背包的拉链，往里面看了一眼。
只一眼。
然后拉上，把背包放进了塑料筐。
宋洋没有看到背包里有什么。
他只是觉得妻子的动作有点奇怪。
那种奇怪，他说不上来。
就像一个人出门前反复检查门有没有锁好，明知道锁了，还是要再看一眼。
背包滑进了X光机的黑色通道。
阿妮塔往前走了两步，站在安检门前面。
“请您把随身物品放进筐里，然后走过安检门。”工作人员说。
阿妮塔把手腕上的橡皮筋摘下来，扔进小盒子。
然后她迈步走进安检门。
没有响。
宋洋松了一口气，他自己也走过了安检门，站在另一侧等阿妮塔。
工作人员拿着手持探测器走过来，准备给阿妮塔做人工检查。
就在这个时候，传送带另一头传来了声音。
“嘀——”
不是普通的滴滴声。
是那种很急促的，连续不断的警报声。
X光机前面的安检员猛地站了起来。
她盯着屏幕，脸色变了。
旁边的一个男安检员凑过去看了一眼，也愣住了。
“怎么回事？”有人问。
安检员没有回答，她伸手按住了那个刚从传送带滑出来的塑料筐。
筐里只有一样东西。
那个灰扑扑的战术背包。
“这是谁的包？”安检员的声音很大。
阿妮塔站在那里，没有说话。
一个挂着胸牌的中年男人快步走过来，看胸牌上的字，是当班的海关人员。
他走到X光机前面，安检员指着屏幕跟他说了什么。
他看完之后，脸色比安检员还要难看。
“请两位稍等。”他说，声音很平静，但那种平静让人更紧张。
周围排队的人开始往这边看。
有人小声议论。
“怎么了？”
“不知道，好像是查到什么东西了。”
“那女的不是中国人吧？”
“看着不像。”
宋洋往前走了一步，站到阿妮塔旁边。
“同志，这是怎么回事？”他问。
海关人员看了他一眼，没有回答，而是把目光转向阿妮塔。
“这个包是您的吗？”
阿妮塔点头。
“请您把包打开。”
阿妮塔没有动。
她站在那里，眼睛看着那个被按在传送带上的背包。
她的手垂在身侧，攥成了拳头。
“女士？”海关人员又叫了一声。
阿妮塔抬起头，看向宋洋。
那个眼神，宋洋这辈子都忘不了。
不是害怕，不是求助。
是一种他从未见过的，复杂的，说不清的东西。
像是愧疚，像是恐惧，像是决绝，又像是什么都没有。
“包里是什么？”海关人员问。
阿妮塔没有说话。
“请您配合我们的工作，把包打开。”
周围的声音渐渐小了。
看视频的关了手机，打电话的挂了电话，跑来跑去的小孩被家长拉住了。
所有人都看着这边。
宋洋忽然觉得嗓子发干。
他想问阿妮塔，包里到底有什么。
但他问不出口。
因为他忽然想起一件事。
五年了。
五年里，他从来没有问过阿妮塔，那个包里装的是什么。
他以为那是她的习惯，她的过去，她的隐私。
他以为他们之间有足够的信任，不需要追问那些她不愿意说的事。
但现在，他看着那个被按在传送带上的背包，看着周围人异样的目光，看着海关人员严肃的脸。
他忽然不确定了。
“女士。”海关人员的声音加重了一些，“我再重复一遍，请您配合工作，把包打开。如果您不配合，我们有权采取进一步措施。”
阿妮塔的肩膀抖了一下。
她慢慢走向传送带。
人群自动往后退，给她让出一条路。
她站在那个塑料筐前面，看着里面的背包。
那是一个很旧的包。
军绿色的布料已经洗得发白，边角磨损，有几处还用不同颜色的线缝补过。
五年前她背着它从那个国家出来。
五年里她背着它走过无数条街道。
买菜背着，睡觉搁在床头，就连下楼倒垃圾都要挂在肩上。
现在它躺在传送带上，躺在那些白色的塑料筐中间。
阿妮塔伸出手，拉开拉链。
周围很安静，安静得能听到拉链滑动的声音。
她把手伸进包里。
海关人员盯着她的手。
安检员盯着她的手。
宋洋盯着她的手。
所有人都在盯着她的手。
她的手在包里停住了。
然后，慢慢地，她把手抽出来……
